老店

街边拐角有一间小屋，不起眼，其实就在店面之间的空隙处。

老旧的石头叠加，遍布青苔，那是墙。楼间的水渍，污浊不堪，也污染了墙，所以墙肮脏。

没有任何广告标识，大伙却都知道那是过气的剃头店。

剃头师傅叫老张头，就是个头发稀疏，满颊皱纹的老头。

“剃头早已不是他的谋生手段，是一段情，一段难以割舍的情。”爷常这样说。那时我小，根本不懂。

&1

长大了，小街发展了。

整条街繁华似锦，霓虹灯光耀照人，广告牌色彩怡人。商铺林立，楼房叠障，车水马龙。

唯独剃头老店破旧地缩在角落里，位置太偏，依旧不起眼。仿佛一位蹲坐于街角的流浪者，没有一点生气。

临近开学，爷让我回趟家。

路过剃头老店，老张头标志性的堆笑。背已佝偻龙钟，嘴边吧嗒着旱烟。

店里，一张旧木椅，木质已黧黑。一块光亮的玻璃，边角已掉漆。墙角一条长条椅，静静安放。

“爷，暑假里我打了份工，赚了点钱，今天我们去发廓里理个发。我请客！”爷见我执意如此，也没多大反对。望着自己孙儿成长，爷开心。

进入发廓，眩目的灯光照亮了爷的脸蛋与脑壳，一脸懵样，犹似刘姥姥进入大观园。

我立马让爷就门旁一座位坐定，喊来发型设计师。

爷背靠软椅座，闭起双眼，静等人来。突然一阵不男不女、奶声奶气的男音响彻耳旁：“您需要怎样的头型？”

爷一愣，其实爷头顶上方并没有多少存货，便没好声气地说道：“稍稍剪下，来个平头就行。”

“好的。我们这有一种植物性生发水，只要用后，保证头发乌黑，焕发生机⋯⋯”帅哥依然口若悬河。

爷却不耐烦：“我不需要，快剪吧。”

“您是要剪哪个价位的？初级58元，中级158元，如果要设计得看情况。”

“什么？”爷一脸的尴尬，他没想到就他头上那几根毛稍整下，得几十元。

一旁的我，知道爷心疼那钱：“开剪吧，就按初级的来。”

爷不情愿地闭上了眼，耳边那温柔的男声，却变得如恶犬一般。

回来的路上，爷怪罪我：“那头在老店里只要十元。58元，我都可以剪半年了。”

“爷，你老店里剪了一辈子头，今天光彩一下，没事的。这也算孙儿孝敬你呀？”我打趣道。爷也就不说话了。

可是路过老店，爷却有意无意地将头偏向了一旁，似乎不愿让老张头望见。只见老张头依然是堆笑的满脸。

“爷，老张头这破店怎么不关了？既然不是为了谋生计，何不享福去。”我边与老张头点头示意，边说着。

“你呀！还真不懂，这是一份老辈人的情怀。你看那石头房子与小街的高楼格格不入，却也是一份情。”爷略有所思，放慢了脚步。

“对呀，我一直奇怪，为什么小街改造了，那破旧的老店却依然存在。”

爷告诉我：老张头年轻的时候，是逃难来到这里的。当初，他来时由于生病一头栽倒在村口。是村里人，一口粥一口水的照顾着，才活过来的。过后，他就在这个石头房里为村里人剪头发。不管风，还是雨，从不间断。

起初，他根本不收大伙的钱，是大伙自发看着给的。老张头感激大伙的情意，就这样一辈子了。这石头房子是房子的主人特意保留下来的，在拐角处并不影响街容，也就没人计较了。

我现在才明白，为什么像爷一样年纪的老人都喜欢上老店里剃头，不是因为钱，是因为一种相互感恩的情怀。

一股淡淡的感动升腾而起，老张头那张本来并不起眼的老脸，此时让我觉得很亲切。我转过头去，望了望布满青苔的石头房子，黑渍污浊的墙体此时却比发廊更美。

&2

爷常说老张头的手艺超群，一把剃头刀耍得够溜。

我也不争辩，自从与爷去过发廊后，爷总厌恶那太监似的声音，还用了个时尚的词汇“小鲜肉”。他说那个小鲜肉只知道钱，根本不理头上的有多少货色，就他头上那点毛，还什么屁发型。

也是那时起，爷更爱去老店，因为爷认为老店是情，发廊是钱。

爷见我不信，告诉我老张头可以用一把剃头刀把水蜜桃上的细白绒毛，毫无保留地全削下。而且不伤及水蜜桃的表皮。

这样的功夫确实了得，可我不信，不信出自那不起眼的老张头之手。总以为爷为了说明老店存在的必要，发廊是小年轻去的。

我有一双令人羡慕的大眼，可也有苦恼之处，也许老天创造人真不想让他完美。我的大眼常会受外界粉尘的侵袭，细沙容易浸入我的眼中，好几次都得上医院用特制的棉签才能把细沙尘清理出来。

那天，走过小街，一楼层因为清扫房舍，竟然向外直接扫掸，灰尘纷飞，四下散去。

恰巧我从楼下经过，可恨的小尘土顿时扑面而来，令我最惧怕的事情又一次重现。

生活就是如此愈是担心，愈要发生。

一颗坚贞不屈的小尘土始终不肯脱离，一股轻微的刺痛从眼里传遍全身。虽然并不是刺骨的疼痛，但左眼里那种仿佛有把尖刃顶着后背，令人不寒而栗的感觉，让人浑身不舒服。

小街离市镇的医院较远，急坏了家人。

爷，却胸有成竹。拉着我的手，一路赶向小街老店。

“爷，你带我来老店？做什么？”我用右眼盯着眼前熟悉的小石屋。

“治眼。”

“这里？”

“是的！我能治！”老张头低沉却有力的声音。

老张头让我安静地坐在长条椅上，他那双粗糙的手凑近我的脸庞，我顿时感觉一股温热。不知为什么？我心里的担忧缓缓融化了。

老张头用手轻轻提起我的左眼睑，我的眼前一张黝黑而满是沧桑的老脸，那是岁月犁下的纹痕。

“看到了，一小丝尘土。小伙子，不要害怕，很快过去了，你眼睛向下看地面。”

当我左眼望向地面之时，突感一阵黑影瞬间掠过我的眼前。

“好了，你眨眨眼试试。”

我巴眨巴眨左眼，确实那种刺压感已经消失。我诧异十足：“你用什么方法治好的？”

老张头举起右手，大拇指在上，其他四指在下，捏着一把剃头刀。一柄油光发亮，与他老脸一样爬满岁月痕迹的剃头刀。

怎么可能？我心惊诧地望着老张头。

“怎样，领略了老张头的剃头刀了吧？我的小孙子哟！”

原来，这一切都是真的，我现在终于明白，爷说的都是真的，真的！

路上，我一直回想着这奇迹般的一抹，可是我就是想不明白当时老张头是怎样做到的。

岁月老去了，许多古老的技艺也随之老去。