都说年轻的时候不能遇见太惊艳的感情,否则过了刹那芳华,往后余生就仅剩下遗恨。
盛佩玉与诗人邵洵美的结合便是如此。
只不过别人的遗憾是爱而不得,他们的怅恨却是兰因絮果。
在晚清第一首富盛宣怀家族中,有位公认的美人。她精致的眉眼、白皙的皮肤、温婉的鹅蛋脸还有动人的笑容,放眼沪上名门都气度难寻。她正是盛宣怀的孙女盛佩玉。
盛佩玉的名字不曾灼灼其华地在历史上闪烁,但她本人却像自己的名字一样,低调内敛中透着奢华大气,谦和温存中尽显大家风范。
盛佩玉出生的时候,盛氏家族已是名门望族。但是因为母亲并非父亲盛昌颐的正妻,盛佩玉出生后一直不被家族承认。
直到四岁那年父亲过世,盛家才以守孝之由将其和母亲召回。但在这个巅峰时期加入家族的母女俩并未享受到外人认为的荣华富贵。
事实上,待到三年孝期一满,盛佩玉的母亲和父亲的其他姨太太一样,就被迫搬离了盛家。
盛佩玉因为很受大夫人喜爱,被留下抚养。尽管盛佩玉至此得以以盛宣怀孙女的身份出现在世人的面前,但她还是深感落寞,因为生命中最亲近的父亲和母亲都已经离她而去了。
也许是小小年纪就经历了世态炎凉、骨肉分离之苦,盛佩玉在家族的一众孩子之中显得低调早熟,谦逊沉稳。
这样的性格,完全适应豪门深苑的生活法则,也让她获得了一众长辈的欢心。大夫人沈氏喜爱盛佩玉,对她视如己出,不管做什么都把她带在身边。
沈氏是大户人家的闺秀,气度端庄。在她的调教与熏陶下,盛佩玉出落得知书达理,秀外慧中,少女时代已经美名远播,得到了许多青年才俊的爱慕,表弟邵洵美便是其中之一。
邵洵美是清末政治家邵友濂之孙,也是后来与徐志摩齐名的新月派诗人。他本名邵云龙,为向表姐表达爱慕,他根据《诗经》中“佩玉锵锵,洵美且都”的句子,将名字改成了邵洵美。
邵洵美第一次见到盛佩玉,是在盛宣怀的葬礼上。那年盛佩玉11岁,面对祖父的骤然离世,想到家族里这个真正疼惜她,与她有血缘之亲的长者不在了,盛佩玉悲从中来,泫然欲泣。
这副楚楚可怜,梨花带雨的模样,全部映入了邵洵美的眼中。人群中的惊鸿一瞥,让他再难忘却这个小表姐的绝美容颜,年少的慕艾在他心中陡生。
此后邵洵美一直对盛佩玉念念不忘。1923年,他本该去英国留学,却央求母亲先替自己去盛家向当年那个小表姐提亲。
登门的时候,他带上了10岁那年偷拍她的许多相片,带上了自己为她而作的动人情诗。
盛佩玉低头莞尔,不由得想起与他初见的那个微风穿花的明媚午后。她惊愕于邵洵美的大胆张扬,却不自觉被这份珍藏经年的浪漫俘获。
一个家族两姓联姻,亲上加亲,本是喜事一桩,盛夫人却深谋远虑。邵洵美是世家子弟,平日里喜欢社交作诗,年纪轻轻已有风流的前兆。纵是自家外甥,盛夫人却也有自己的考量,忍不住说出了心中的顾虑。
而此时的盛佩玉年仅18岁,情窦初开,正值憧憬爱情的年纪。她握着母亲的手说:“只要他爱我,一切顾虑都是有办法解决的。”在盛佩玉的坚持下,他们的婚事就这样定了下来。
对于母亲的顾虑,盛佩玉给出的解决方案是约法三章。在邵洵美出国前夕,她与之约定:“你不可另有女人,不可吸烟,不可赌钱!”
这三点既是嘱咐,又是考验,而在热恋中的邵洵美看来,因为在乎,才有约束。他一头钻进“爱的枷锁”,甘之如饴。
盛佩玉亦是聪慧女子,懂得感情里“刚柔并济”的道理。临别前夕,她用一双巧手为邵洵美织了一件毛绒马甲。此去相隔万里,她希望这件贴身的衣物,能让爱人随时随地感受自己的温存和爱意。
邵洵美收到衣服,果然喜出望外,当即挥毫写下了一首《白绒线马甲》,发表在《申报》上。
“你是我终生的宠幸,是我唯一的长伴。”绵绵情意,尽数挥洒,邵洵美恨不得将这份感情昭告天下。
远渡重洋,邵洵美牢记与小表姐之间的约法三章。每到一处,他都会选购精美的明信片,并附上自己所作之诗,寄到盛佩玉的手中。这份飘洋过海的思念,让盛佩玉倍感温暖。
1927年,在旷日持久的相思之苦中,邵洵美终于盼到了归国,这段别离的插曲,也让他们的爱意更浓。
同年,他们在上海的卡尔登饭店举行了婚礼,盛况空前。他们的结婚照还登上了《上海画报》的封面,才子佳人,郎才女貌,这场势均力敌的豪门联姻,一时成为上海滩的时髦话题。
新婚的生活自是蜜里调油,恩爱无比。更为人称颂的,是盛佩玉作为一个新任主母的当家风范。
她虽然是出身名门的大小姐,但是身上全然没有看戏、打牌、抽大烟的贵族恶习,而是勤勤恳恳操持打理着家中事务,并且竭力帮助丈夫完成事业。
归国之初,邵洵美立志创业,而不靠祖上余荫度日。所以他把心力全部放到了读书写诗,编纂杂志与创办书店的忙碌中。
邵洵美在民国向来有“孟尝君”的美誉,他喜好与文学界的名人结交,为人豪爽,待人接物慷慨仗义,做投资向来也不计成本,以致事业经营常常入不敷出。
盛佩玉不仅对此毫无怨言,为了支持丈夫的事业,她还带着一家人搬出洋房,住进了逼仄的出租屋里,只为节省开支。
邵洵美对爱妻心有愧意,盛佩玉却毫不在意。她认为一个男人想要有所成就,在事业上试错在所难免。
邵洵美经营的出版社后来遇到瓶颈,也是盛佩玉出自己当年的陪嫁默默支援。不仅如此,她还主动学习如何帮助丈夫打理公司,经营事务。
正是有这样一位贤内助,邵洵美才得以在事业上屡败屡战,一心造他的浪漫诗人梦。就连鲁迅也忍不住揶揄:“邵公子有富岳家,有阔太太,用陪嫁钱作文学资本!”
娶妻如此,夫复何求。可是别忘了,邵洵美是诗人,诗人是最爱美,也最不能忍受审美疲乏的一类人。得不到永远在骚动,男人有了清纯的白玫瑰,往往又向往热烈的红玫瑰。
邵洵美后来结识的红玫瑰,是个叫做项美丽的美国作家。
与温婉柔顺的盛佩玉不同,项美丽是个泼辣大胆、风情撩人的明艳女子。事业上的合作让他与邵洵美的关系日渐亲密。面对这个浪漫英俊,又博学风趣的男人,项美丽不自觉地为之倾倒,邵洵美骨子里又是个博爱诗人,爱这世间一切美好的事物和人。
于是,两个人的相遇变成了一颗火种与另一颗火种的碰撞,很快迸发出了燎原之势。
他们在杂志社里打得火热,后来在外面公然同居,成为沪上名流圈里人所共知的秘闻,只有盛佩玉还被蒙在鼓里。
她知道丈夫素爱结交朋友,只当项美丽也是同道中人的一个。不仅如此,她还同情项美丽这样一个女人离家万里,独在异国打拼,于是常请她到家里做客,年纪相仿的两人结成知己,孩子们也喜欢这个金发碧眼、热情有趣的阿姨。
为了项美丽工作的便利,盛佩玉还热情地为她在自家附近租了一间房子,还帮忙请来保姆照顾她的一日三餐。
此时她还不知,眼前这个活泼讨喜的洋人,早已在背地里和自己的丈夫勾搭成奸。这个秘密后来被年终岁末的一次偶然揭穿。
年关将至,盛佩玉同情项美丽身在异国,未能与家人团聚,于是特意买了礼物登门,邀请她来家做客。结果人还没见到,盛佩玉却在她在楼下看到了丈夫的车子。
她心中一沉,努力说服自己是个误会,直到推门而入,看看到最信任和丈夫与要好的朋友,此时此刻正在亲昵地共卧烟塌,吞云吐雾。
此时此刻,她想起了自己曾经与他那荒诞可笑的约法三章。
盛佩玉感到心口隐隐有种让她窒息的疼,但是骨子里作为大家闺秀的风度却不允许她发作。当朦胧的一双泪眼迎上邵洵美慌乱的眼神时,她不愿多说一句话,狼狈地夺门而出。
大家族出身的她深谙“家丑不可外扬”之道,可是如今这桩沪上丑闻却已经闹得人尽皆知。
她脑子有一瞬间闪过了离婚,姐妹们纷纷赶来劝慰。她们都是豪门联姻的过来人,嫁的是清一色的纨绔子弟,他们中的大多数声色犬马,妻妾成群,比起邵洵美来有过之而无不及。
众人都劝盛佩玉心平气和,男人本色,看开了也就过去了。况且如今时局动荡,几个子女又尚且年幼,贸然离婚对谁都没有好处。
一半是出于家教门庭的耳濡目染,一半是世俗眼中的道德审判,让盛佩玉这个骨子里本就温良顺遂的女子选择了妥协。
豪门望族中,一夫多妻是贵公子们的常态,想当年母亲就是父亲的妾室,盛佩玉也告诉自己要释怀。她忍住心中的醋意,决定拿出一个当家主母的气度。
她不仅没有勒令项美丽停止与丈夫往来,还送给她一个金镯子,建议两人领证,以示对她作为丈夫妾室的承认。
这是盛佩玉的大度容忍,也是一种居高临下,亮明地位的威慑。可惜项美丽是个外国人,不懂其中的门道,反而为之后能跟邵洵美明目张胆相爱而感到欢喜。
这种“三人行”的生活最初的确让盛佩玉心存芥蒂,但在见证了她如何一次次帮助丈夫急转直下的印刷事业起死回生后,她也感到了这个女子的非凡魅力。三个人的相处倒也变得融洽。
不过盛佩玉虽是宜室宜家的贤良女子,贤良到能够接受自己不是丈夫的唯一,追求自由平等的西方人的项美丽却做不到这一点。
在撰写《宋氏三姐妹》这部作品期间,项美丽常年在外奔波。吹习惯了这自由的风,她一度说服邵洵美从那桩旧式婚姻的束缚中走出来,与自己远走天涯。没想到邵洵美十分明确地拒绝了她。
他虽然接受过西式教化,骨子里却是重视家庭的传统男人。或许他在感情上有多情善感,心猿意马的软肋,但是守护家人却是他的底线,谁也不容触碰。
这让项美丽失望至极。她不愿用自由为爱情献祭一生。于是在那不久后,她就与邵洵美挥手作别,退出了这段曾经让世人匪夷所思的三角关系。
兜兜转转,邵洵美又回到了盛佩玉的身边。但是万花丛中过,他并不因此改变自己的风流本色。
大抵是前车之鉴让他笃信盛佩玉足够爱他,爱这个家,邵洵美非但没有浪子回头,还在感情上走到了又一个分岔路口。
这一次,他出轨的是一个叫做陈茵眉的年轻女佣。如果说此前她还能用“事业为重”的借口说服自己接纳丈夫在事业上的帮手项美丽,那么这一次,她觉得自己无论是作为妻子,还是作为女主人的尊严都受到了强烈的冒犯。
自尊被揉碎一地,盛佩玉头也不回就带着孩子去了离家千里的南京。邵洵美纵然只是偷腥,感情取向上还倾向于深爱多年的妻子,但是事已至此,他不能再放下生下孩子的陈茵眉不管不顾。
也是这个决定,他后来让陈茵眉跟着自己受了半辈子的苦。
随着战火的硝烟散去,邵盛两家繁华落尽,盛佩玉只能在南京过一种自食其力,独自抚养儿女的艰难生活。而邵洵美更是在时代的动荡中被诬陷入狱,归来时已是物是人非,潦倒异常。
身无长物的他试图做点翻译的工作养家,可是薪资却微薄到不足以糊口。盛佩玉听说他的这些消息,终究是不忍看他落寞至此,每月寄去30元钱,这才解了他的燃眉之急。
盛佩玉后来最后一次见到邵洵美,是在上海的一辆公共汽车上。彼时的邵洵美在她眼里,全然没了当年那个沪上贵公子的光彩。佝偻的身形,褴褛的衣衫,还有那头打结的头发,无处不诉说着他如今的窘境。
时隔多年再见盛佩玉,邵洵美流下了忏悔的泪水,盛佩玉也红了眼眶。哪怕多年的夫妻已尽,他终究也是与自己有着几十年情意的亲人。
盛佩玉猜他一定好久没吃饱饭了,又从包里拿了两个肉包子给他,只见邵洵美狼吞虎咽,还没咂摸出滋味就吞了下去,那副神态让盛佩玉终生难以忘怀。
1968年的一个夜晚,受尽磨难的邵洵美在无望的生活中,选择吞鸦片与这个世界作别。
陈茵眉回家看到已经僵直的丈夫,又惊又悲,六神无主。举目无亲之际,她第一时间联系了盛佩玉。
盛佩玉连夜从南京坐火车赶来料理丈夫的后事。看到他走的时候,一身破衣烂衫,脚上没有一双鞋子,盛佩玉流下了眼泪。
她花两元钱给他买了一双布鞋,希望到了泉下,他能有最后的体面。
安葬那天,这位昔日的“民国孟尝君”,身后甚至没有几个朋友过来送他,盛佩玉给他烧着纸钱,不禁想起祖父盛宣怀葬礼上的那个午后,想起那个粉雕玉琢,低声腼腆喊着自己小表姐的少年……
END.
在阅读中见自己,见天地,见众生。更多名人轶事,文学解读,欢迎关注我的账号@晓读夜话~
联系客服