提及上世纪著名的电影艺术家舒适，很多影迷都难忘他在《清宫秘史》中，与周璇共同演绎的光绪帝与珍妃那段刻骨铭心的生死别恋。
都说人生如戏，戏如人生。纵观舒适这一生的情感经历，他与前妻慕容婉儿之间的爱与不幸，其实堪比历史上身不由己的光绪与珍妃……
情不知所起，一往而深。舒适与慕容婉儿是当年的影视圈中因戏结缘的一对金童玉女。
舒适，原名舒昌格，1916年生于北京。自幼受到父亲熏陶的舒适从小就热爱戏剧，并对舞台表演别有一番个人见解。
早在大学时期，舒适就加入了青鸟剧社，出演过《雷雨》《日出》等话剧，并由此开启了个人演艺生涯。
从艺后的舒适勤奋好学，受到了不少前辈的点拨提携，演技更上一层楼。他先后出演过《李三娘》《董小宛》《苏三艳史》等经典作品。观众盛赞他“有魁梧的身材，男性美的面孔，演艺上又有独到之处，简直活灵活现。”
出众的外在条件，加上良好的观众缘，让舒适出道不久就成为演艺圈里热捧的小生，并也因戏邂逅了毕生挚爱慕容婉儿。
慕容婉儿和舒适一样，是老天赏饭吃的戏剧演员。她生于一个知识分子家庭，从小酷爱戏剧和电影，中学毕业就参加了上海剧艺社。她参演的《上海屋檐下》《碧血花》《夜上海》等进步电影中都广受好评，慕容婉儿还被影迷们称作“中国的葛丽泰·嘉宝。”
因缘际会，慕容婉儿与舒适后来还同台演绎了电影《清宫秘史》的舞台版《清宫怨》。在这出话剧中，两人一个是光绪，一个是珍妃，将这段哀怨缠绵的爱情演绎得凄美至极。
剧中狠毒的慈禧太后以各种手段拆散他们，却依然阻挡不了他们相会。《清宫怨》在上海连续演出了71天，97场每场都是爆满。尽管在故事最后，光绪和珍妃还是无法相守一生，扮演他们的两位主角却因入戏太深，坠入了爱河。
两个多月的朝夕相对，已让同台对戏的慕容婉儿和舒适对彼此产生了微妙的感觉。戏台上，他们是情深义重的患难夫妻，戏台下，他们又是探讨演技的知己和搭档。戏里滋长的爱情自然而然就延伸到了戏外。
舒适一表人才，文质彬彬，慕容婉儿光彩照人，气质卓群。无论台上台下，两人站在一起，怎么看都是天成的一对佳偶。
对于他们的结合，影迷们纷纷表示支持和祝福。慕容婉儿的母亲和姐妹对舒适也感到满意。在双方家长的认可之下，两人于1942年终成眷属，结为夫妇。
相同的事业，共同的追求，让他们婚后相互携手，成为中国影坛上少有的双双事业有成，夫妻恩爱的伉俪。
婚后不久，22岁的慕容婉儿就生下两人的女儿，为这个温暖的小家庭增添了不少欢乐。不久后，慕容婉儿又再次怀孕，在她美丽的面庞上，尽是初为人母的幸福喜悦。但是谁也没想到，这次怀孕却差点要了她的命。
原来在慕容婉儿生产当晚，舒适正在张爱玲的话剧《倾城之恋》中担任男主，登台演出。
彼时适逢慕容婉儿早产，情况危急，妹妹打电话到剧院通知舒适前往医院，没想到舒适所在的大中剧艺公司的老板周剑云却因担心中途断演影响票房，不惜封锁了消息。
舒适一直到演出结束，才被知情人告知真相。当他赶到医院的时候，在产房里苦苦支撑了四个多小时的慕容婉儿已是气若游丝。
原来慕容婉儿因为产后大出血急需手术，却因直系亲属不到迟迟无人签字。尽管情况危急，院方还是只能给她做简单的止血处理。
看着奄奄一息的妻子，舒适心中是说不出的心疼，他苦求医生立即手术，尽一切可能挽救慕容婉儿。
慕容婉儿就这样经历了两轮紧急输血抢救，才捡回了一条命。当看到妻子终于睁开疲惫的双眼，两行热泪从舒适眼中夺眶而出。抚着婉儿冰凉的双手，舒适一面暗责自己疏忽大意，没有提前安顿妻子，一面也火冒三丈，恨透了谋财害命的周剑云。
在这难抑的一腔悲愤中，舒适头也不回就离开了大中剧艺公司。在他心目中，妻子的分量是高于一切的。只可惜，当舒适做出这个决定的时候，世道已经不再太平。
随着上海沦陷，日本人很快吞并了连同“国华”在内的十几家影片公司，并开始威逼利诱有名望的艺人演员们去拍摄一些鼓吹“大东亚共荣”的电影。
舒适夫妇俩就被日本人看中，对方开出了相当丰厚的酬金，要求他们一起出演反抗战电影《春江遗恨》，但是爱国的舒适严词拒绝了。
为了避免日伪的骚扰报复，夫妇俩很快离开上海，携家人去了香港。异地生活居无定所，辗转飘零，但是夫妇俩却内心充实，患难的日子里也恩爱如初。那段时期，他们常常陪两个孩子下棋，在艰难的时岁里苦中作乐。
好不容易挨到抗战胜利，已是而立之年的舒适携慕容婉儿回到上海，可是国民政府建立的电影厂居然把加入国民党作为演戏的先决条件。舒适一怒之下去了台湾，携家人投奔了在台的亲戚。
六个月后，他受到香港大中华影片公司的邀请，这才重返荧屏。这一时期，他与著名影星周璇、胡蝶等都有合作，主演了《长相思》《春之梦》等知名影片。
到了1948年，舒适已在上海、香港两地的42部影片中担任主要角色，同时还开始担任编导，影响力广泛。可是当局却因为他频频进行一些地下爱国活动，对他十分不满，并于1952年1月将其驱逐出境。
舒适就这样不得不离开香港，而他的事业也意外迎来崭新的巅峰。
此后的舒适回到了大陆，应邀出任上影演员剧团团长。从1952年秋开始，他在《鸡毛信》《为了和平》《李时珍》《林冲》《红日》等影片中担任了重要角色。
尤其是在1958年拍摄的《林冲》中，他既担任导演，又饰演主角林冲。舒适利用绝妙的眼神功夫，将这个古代英雄的形象演绎得丝丝入扣，深刻完整，这个角色也成为他历来塑造古典人物中的一部力作。
1961年，舒适扮演了《红日》中国民党师长张灵甫，凭借对这个人物角色惟妙惟肖的演绎，他被称为当代影坛的“反派三杰”之一。
从《林冲》到《红日》，标志着舒适的艺术水准已达到炉火纯青的地步，而彼时的慕容婉儿为了照顾家庭则甘愿退居幕后，当起了一名剧本翻译，舒适也支持妻子的决定。
然而，就在一家人的生活终于趋于平静，舒适的事业又如日中天的当口，时代的浪潮却猝不及防地向他们席卷而来。
特殊的年代里，昔日对反派角色的精彩演绎成为舒适的一大罪状。他随即被关进上海电影厂的小屋子里，被迫与妻儿分离。
慕容婉儿作为他的妻子，也未能幸免于难。因为是旧时代的明星，加上先后又去过台湾和香港，她被诬陷为“特务”，受尽各种审查与折辱。
在这期间，本就身体羸弱的慕容婉儿不幸患上了癌症，身体很快一日日消瘦下去。由于病情的一再耽搁，癌细胞已经扩散到了她的周身。
与此同时，另一个晴天霹雳传来。舒适接到厂里的通知，即将被下放奉贤五七干校。如此一来，本就有家不能回的他，更是不知归期几何。
慕容婉儿虽是重病之身，却担心舒适胜过担心自己。1969年底，已经意识到时日无多的慕容婉儿做了一个决定，那就是无论如何都要在舒适走前见他最后一面。
为了这也许就是永别的最后一面，慕容婉儿特意挑选了一件宽大的呢大衣，用以遮住自己因病水肿的手臂，为了不让舒适看到自己病变异样的脖子，她又给自己围上了一条白色的丝巾。
她不希望舒适担心自己，也害怕他看到自己憔悴病弱时忧心的模样。
临走前，慕容婉儿还将一件藏青色的绒线背心、一条秋裤和一副厚手套塞进了包里，这些都是几天以来她忍着病痛为舒适赶织的。
彼时的慕容婉儿已经病得很厉害了。下了公交车，她甚至已经没有力气走进丈夫的单位，还是在女儿的搀扶下，才一步一步终于挪到了上影厂的大门口。
门房对夫妇俩都很熟悉，出于恻隐之心，大家心照不宣都网开一面，有意让两人见面说句话。
舒适匆匆赶来，只见慕容婉儿憔悴的面庞之下，一双美目依旧，却泪流不止。此时此刻的她，已经虚弱到连说话的力气都没有了。更何况，在那种高压的环境下，病糊涂了的她甚至担心自己判断不了什么能说，什么不能说。
她就索性什么也不说，只是静静看着丈夫。夫妻俩抱着彼此，相顾无言，却是欲语泪先流。
临别时，慕容婉儿从包里取出了带来的衣物，她叮嘱舒适要保重身体，一切问题最后都会搞清楚的。
舒适捏着绒线柔软的质感。想到这是妻子忍受着心理和生理的双重痛苦一针针织就的，心底不由得涌上一股暖流和酸楚，他频频点头“你也要保重”，此外再也说不出别的什么。
自从两人此次黯然告别后，慕容婉儿的病情又加重了几分。
1970年1月25日，慕容婉儿已经到了生命垂危的弥留之际。最后的时刻，她心中最大的牵挂就是尚在患难的丈夫。
舒适的姐弟们见情况不妙，立即驱车赶往干校通知舒适。当舒适终于获得“特许”回到家中，见到生命之火将熄的爱妻时，他泪如雨下。“婉儿，婉儿……”在舒适的一声声呼唤中，虚弱的慕容婉儿再次睁开双眼，却已无力拭去舒适眼角的泪水。
夜越来越深，天越来越冷，慕容婉儿见到舒适不久后就再次昏了过去。守在一旁困得昏昏欲睡的舒昌言见状一跃而起，在嫂子嘴上垫块纱布，进行人工呼吸。如此重复了两三次，慕容婉儿才悠悠转醒。
这时她的意识已经开始模糊，但嘴里还是断断续续念叨着：“以后要跟两个孩子生活在一起，再困难也要拿钱来资助这个小弟弟（舒昌言）完成学业，照顾好他……”
慕容婉儿紧紧握住舒适的手，似是在交代后事一般，眼角泛起了泪光，说完不久便在精疲力竭中又一次昏了过去。舒昌言还想再次上前抢救，没想到却被舒适一把按住。随即舒适痛哭着对他说：“不要做了，让她……走吧……”
舒适的心中比谁都清楚，慕容婉儿的病情已是无力回天。执意抢救，无非是一次次加剧她的痛苦罢了。想到这里，他宁愿自己抗下所有的痛苦，让爱人能在生命最后时刻有个轻松的了结。
这一次，慕容婉儿在舒适的坚持下，终于安然睡去了，再也没有醒来。
在《清宫秘史》中，光绪帝与珍妃情深义重，最后还是败给现实，劳燕分飞。光绪目睹所爱女子跳井自杀，却又无能为力，心中的悲痛自不必说。没想到戏中演绎这场深情的舒适，在戏外也经历了这样一场与挚爱的生离死别，不可谓不悲情至极。
END.
在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~
联系客服
