《春潮》是今年新上映的一部家庭题材的影片,讲述的是祖孙三代女性之间的故事,她们同住一个屋檐下,在感情上相互牵绊,却又在生活中相互对抗。
这部影片在上映后荣获上海国际电影节最佳影片的提名,它一针见血地揭示了原生家庭的创伤对成年人一生的影响。让观众在震撼之余,也能关照自身,反思这种隔代人之间的情感鸿沟,并试图寻求救赎之道。
影片中,母亲纪明岚是一个在外热情大方,乐于助人的老年人。她拥有自己的生活圈,还有一个同龄追求者。但是一到家里,她就变成那个对女儿和孙女有着强烈控制欲,处处抱怨生活的尖刻老人,与一向内敛、沉默的女儿郭建波形成鲜明对比。
郝蕾饰演的郭建波是一个40岁的单亲妈妈,她是一名报刊记者,为人干练正直,俨然一副职业女性形象。可是当她回家面对母亲时,却只能一味逃避、隐忍,以工作、阅读等沉默来逃避随时发飙的母亲。
在电影开头有这样一幕:作为居委会主任的纪明岚正带着一帮人在家里排练唱歌,气氛十分热烈。回家的郭建波见到这一幕,径直走到厨房点燃了一根烟,纪明岚走过来就骂了一句:“有毛病!”对此,郭建波不置一词,只是把烟头按在了母亲刚幹好的饺子皮上,还打开了厨房的水阀,让水一直都漫进客厅,纪明岚才不得已中断了练习。
从故事的一开始,母女二人的关系就处于一种剑拔弩张的敌对状态。然而,冰冻三尺,非一日之寒。在《春潮》中,母亲和女儿的激烈冲突,远非明面上看到的冰山一角。
在影片中,郭建波与母亲之间的一切矛盾起点,源于她的父亲。在纪明岚的口中,郭建波的父亲是一个不堪的流氓。年轻的时候,纪明岚为了在城市扎根,嫁了一个自己不爱的男人,也就是郭建波的父亲。
比起为了面包而放弃爱情,更让纪明岚难以接受的是,丈夫在婚后制造了一连串让她崩溃的经历,比如在菜市场偷摸女人遭毒打,在戏院裸露身体吓到女学生;甚至把妓女带回家,导致被捕……
纪明岚将这样一段婚姻视为自己一生的不幸开端,而这可以看作她不幸原生家庭的一段延伸。在纪明岚与二婚对象结婚当日,她曾清晰地回忆起母亲待她的刻薄:“每个月,我把我的口粮省下来,给妈寄过去。可是我那个可恶的娘,却质问我‘’怎么不寄钱过来 ’?”
其实由此可以推测,年轻时期的纪明岚,以落户城市为代价嫁给一个不喜欢的男人,在某种程度上既是原生家庭亟需反哺,也是她渴望逃离的提现。然而,当她的付出没有得到预期的回报,她也逐渐活成了自己最讨厌的那种人。
因为不爱丈夫,纪明岚也不爱自己的女儿。对于郭建波,她只是尽到了生养的职责,却没有教育。在女儿还小的时候,她给年幼的孩子灌输的思想是:你的父亲是流氓,是全家人的耻辱和灾难的罪魁祸首。但是在郭建波的记忆中,父亲善解人意,体贴入微,至少在母亲将冷漠和怨恨悉数发泄在她身上时,能为自己撑起一片慈爱的天空。
正是出于对母亲的不认同,郭建波在自己的世界中刻意构筑了一个与母亲的想象截然相反的“他者”。母亲希望他找个好男人,她就偏要放弃对家庭的追求,四处漂泊;母亲希望她生活稳定,追求体面,她就和情人同居,最后未婚先孕。因为没有体验过正常的母女关系,也不知道如何与孩子进行情感沟通,她甚至在怀孕之初想要放弃孩子。
阿尔弗雷德·阿德勒说:“幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。”纪明岚与郭建波之间的难以和解,何尝不是始于两代人的不幸童年。
郭建波的女儿郭婉婷从小生活在这样的家庭里,她的三观也不断受家庭的耳濡目染。当她看到同学英子幸福的一家,脑海里竟然会突然跳出姥姥的话“男人没有一个好东西”,因为这样的话郭婉婷每天都能在饭桌上听到。只不过不同于郭建波的沉默,郭婉婷自幼人小鬼大,有什么说什么,当她听到姥姥骂自己的丈夫,郭婉婷会质问:“姥姥,你这么说你的丈夫合适吗?”
面对有着极强控制欲的姥姥,郭婉婷总是在不停的反抗,可是姥姥的强势却经常将她伤得体无完肤。纪明岚的控制欲不仅表现在行为上,还有语言上,她给郭建波相亲,却直白地告诉郭婉婷说:“你妈曾经堕胎杀死你”。
当然,纪明岚做这一切只想找一个绝对的顺从者。一旦发现有人想挑战她的权威,她就开始新一轮的攻击:
“一点不好的地方,就记住了,你们啊,都是白眼狼。”
“我天天伺候你,还伺候出这么多意见,还转身就发飙,那你走呀。”
“你吃着我的,喝着我的,还想我笑着脸来伺候你们,门都没有!”
郭建波其实不是不想脱离纪明岚,只是她脱离不了36。一方面,她的工作繁忙,无暇抽身照顾女儿;另一方面,母亲在多年来的言语暴力已经在精神上深深控制了纪明岚。她厌恶母亲的冷嘲热讽,却又在某种程度上对母亲的独断、霸道习以为常,不再反抗。
郭建波的这种“选择性失语””造就了母亲的变本加厉,也造成了她一直难以走脱这样的家庭困局。如她所言:“我多么渴望能躺在妈妈的怀里,但大部分时候,我却躺在了男人的身边。”
在这种恶性循环下,母女之间失去了交流的可能。甚至在逼仄的小隔间里,当郭建波听到母亲半夜呕吐,她都不敢上前问候。直到母亲昏迷住院,面对车水马龙的夜,郭建波才有勇气控诉多年来的压抑。她说:“你安静了,世界就安静了。”可见母亲过年来给她造成的压抑,已经遍及她的整个精神世界。
影片中有一句台词说“你和母亲的关系,决定你和世界的关系”。在郭建波与母亲相互角力的三十年时间里,两人始终没能找到一个平衡的、可供沟通的高度,而这种局面也导致了郭婉婷在一个无爱的环境中成长,自由脆弱、敏感。
在这个世界上,无人可以选择自己的家庭。关于原生家庭的阴影,如果无法和解,那么只能选择主动逃离。正如《完美母女关系的秘密》中建议的那样:“当你成为一个独立的人的话,进一步的做法是:给母亲下一份‘解聘通知’——我不再需要你了。”
美国著名作家、历史学家塔拉·韦斯特弗也在其自传小说《你当像鸟飞往你的山》中追溯了其荒谬的童年和原生家庭。
塔拉早年出生在美国爱达荷州的山区,家里的父亲、父亲和兄弟们几十年如一日地过着一种封闭、无知,与世隔绝的生活。专制的父亲不信任任何社会机构,不愿意把任何一个孩子交给学校。一家人仅靠经营一家废料场维持生计。
塔拉一直到了七岁都未能上学,甚至被父亲禁止参加任何社会活动。直到哥哥泰勒通过自学,考上大学,为塔拉打开了一扇新世界的窗口,塔拉开始质疑过去的生活。为了能够看到更大的世界,她一边工作一边自学,跌跌撞撞才走进了大学学堂。
在此后的数年时间里,塔拉开始疯狂地通过知识洗刷自己的愚昧,治愈自己的心理,摆脱原生家庭加注在她身上的烙印,最后一路走向了剑桥,迎来全新的人生。
其实,摆脱原生家庭的持续伤害,最关键的一步就是逃离。这里的逃离指距离上的远离,更指对过去的接纳与和解。
在影片的最后,郭建波面对病床上昏迷的母亲,倾吐了四十年来的心声,也走出了自我和解的第一步。随着独立意识的觉醒,郭建波主动找到了自己喜欢的盲人按摩师,与之发生了亲密关系,在这个过程中,潮水蔓延进入了房间里。
在西方作品中,潮水常常用于隐喻女性的柔软、灵动和多变,而在这个细节中,潮水其实也是一种爱和母性的象征。随着影片接近尾声,春潮又先后蔓延进入纪明岚的病房,学校的礼堂……郭婉婷一路兴奋地踏着水浪,追逐春潮的源头。而这里的追求,其实也是对爱和自由的追求。
三代人之间盘根错节的亲情关系,随着纪明岚在生理上的失语发生了转折。在超现实主义的镜头下,春潮生生不息地流淌,经过城市,经过乡村,经过那些隐蔽的角落……仿佛是一种积蓄已久之力的生命力在瞬间爆发,象征着女性自由独立意识的回流。
END.
在阅读中见自己,见天地,见众生。更多名人轶事,文学解读,欢迎关注我的账号@晓读夜话~
联系客服