现在人们生活条件好了，穿衣服不但随着季节的变化而变换，甚至一天的早中晚，上下班也换衣服。条件更好的，则讲究面料、款式、品牌。
过去不是。特别在农村，每个人的衣服基本是一单一棉：夏天穿单的，冬天穿棉的。条件更差的，夏天，将棉衣里的棉花取出来当单衣；冬天，再将棉花加入单衣当棉衣。而衣服没有补丁的少，补丁摞补丁的多。一件衣服到了实在不能再缝再补才会“下岗”。我家的条件属于后者。
记不清具体年月了，大概是我十岁左右的时候。早已进入夏天，我还穿着棉裤，而那条棉裤的状况不能再变单裤了。父母经过反复商量定夺，决定为我做一条新白洋布裤子。当年买布是要布票的，那天上午，母亲从一个小匣子里拿出五尺布票，又给了我两块钱，让我自己去村里的供销社扯布。母亲不识字，但大体上能辨别布票和人民币面额。
父母亲答应给换一件新白洋布裤子，比现在人买裘皮还高兴，虽然一尺布只需三角多钱。
人逢喜事精神爽，那天，村子里的高音喇叭也特别悦耳，一曲优美的《东方红》后，播音员高亢有力的声音飘荡在村庄上空：打倒了帝国主义反动派，推翻了压在人民头上几千年的三座大山，人民的生活就像芝麻开花节节高……
我一溜小跑到了供销社。当时，全村近千人，油盐酱醋日用百货都从供销社购买。那天，买东西的人很多，你打醋，他买盐，闹哄哄的。我个子小，边不时往上提提老是往下退的棉裤，边往柜台前挤。好不容易挤到了柜台前。
“扯五尺白洋布。”我隔着高高的水泥柜台对售货员喊。
正当售货员拿起尺子量布时，我发现手里攥着的布票不见了。
我的脑袋“嗡”的一下，顿觉浑身冒汗，急忙拨开人堆在地上四处寻找……
最终布票没有找到。刚才还兴奋的心情一下子跌到了冰点。无奈，我沮丧地向家中走去。我恨自己，如此窝囊；又紧张，回家怎么向母亲交代？更重要的是难过，好不容易争取到一件夏衣，由于自己的疏忽，如同煮熟的鸭子又飞了。那条棉裤冬天总觉得太薄，而当时却又觉得是那么厚重，重得我几乎迈不动腿。
走着，想着，我的脑袋里闪出一个念头：撒谎。否则，只能穿着棉裤过夏天了。
见我空着手回家，母亲一脸狐疑：咋没扯上布？
“妈，您看错了，拿了五寸布票能扯布？”我强装镇静。
“唉，看这瞎的。”母亲边责怪自己边把那个放布票的小匣子递给我：“你自己取，看好。”
我拿了五尺布票快步出门，边走边回头，生怕母亲发现了什么破绽追出来。
五尺白洋布到手了。
其实，对于撒谎的后果我是有心理准备的。村子再大，毕竟是个村庄，大人们整天在一起劳动。而丢五尺布票，在当时的村子里是一条不大不小的新闻，用不了半天时间便会家喻户晓。再说，家里那点布票是盘算着用的，别说少五尺，少五寸父母亲也会发现的，只是时间问题。但是，在挨骂甚至挨打与裤子的选项上，我选择了裤子。
太阳快落山的时候，母亲下地干活儿回来了。不出所料，村里人善意地把我丢布票的事告诉了母亲：你和平丢了的布票找到没有？……
我看到母亲阴沉着脸进了院，心好像提到了嗓子眼儿，努力控制住快要滴出的眼泪。
还好，后果没有想象的严重。大概母亲看到了我那副可怜相消了气，只是数落了几句，并没有怎么骂我。
半个世纪过去了，我对那件事仍然耿耿于怀；不过，我耿耿于怀的不是自己的撒谎……
赵和平，内蒙古丰镇人。1977年至1986年部队服役；1987年至2016年供职中国人寿。现居住呼和浩特。
联系客服
