【智泉聊书】【中国作协会员】郭进拴丨重读陈忠实《白鹿原》有感

重读陈忠实《白鹿原》有感

 

作者/郭进拴

 

 

我第一次读《白鹿原》，是1992年从复旦大学作家班读书归来，在郑州火车站的书摊上买了一本《白鹿原》，利用《东方艺术》杂志社派我到在林县采访的间隙，读完了这本书。最近退休了，闲暇无事，就又找出《白鹿原》，重读了一遍。

岁月的风霜雨雪，风和日丽一遍又一遍，一茬又一茬地涉足这片古老的平原，精灵的白鹿跃动着人们记忆中久违的传说，不管经历多少坎坷风雨，生活的轮子依然不分昼夜地滚动前进，这是岁月蕴含的冷酷而坚实的力量。《白鹿原》的主人公白嘉轩、鹿子霖两大家族有形或无形的较量推动着故事情节的展开与深入。为了生活而争，为了脸面而争。当然书中并无直接而露骨地描写两大家族的斗争，而是从生活的各个方面体现出来。最终以鹿家惨败结局。性格决定命运或许是条真理。白嘉轩是中国传统男人的写照，墨守陈规、自力更生、谨小慎微、兢兢业业地生活。因此，他没有干出什么惊天动地的大事，始终以一个威严族长的身份立信于白鹿村，恪守明哲保身的理念。鹿子霖的性格与白嘉轩不大一样，他追求功利，争强好胜，作风不谨，却又有胆小怕事的一面。他一生虽然也经历了起伏的官场，但终究也没创造些什么辉煌，最后也以悲惨收场。我觉得性格变化最大的有两个人，一个是白孝文，一个是黑娃。白孝文经历了一场饥荒的打击之后，由软弱变得坚强起来，这也多亏他鹿三叔的话语刺激的作用。他从原来的唯命是从，规规矩矩，优柔寡断的性格中走出来，变得桀骜不驯，急功近利了。而黑娃的性格可谓一波三折，先是小时的胆小羞怯，后又勇猛剽悍，最后又归于知书达礼，学为好人。其实性格与环境的关系是辩证的，环境塑造了某人某种性格，而某人凭着某种性格来重新塑造环境。

《白鹿原》作为矛盾文学奖的作品，它向我们生动地展示了一个平原，一个族群的生活画面，读进去，我们仿佛身临其境。随人物之悲而悲，随人物之喜而喜。我们往往被小说中的人物感染，这大概就是大师笔下写实笔触的力量吧!

书中的生活生命人生跌宕起伏，而我们的呢?

田小娥的角色最丰满，也是当代文学里少见的一个塑造非常成功的角色，她出身读书人家，但命运不济，被父母嫁给了一个老举人做妾，过着一个非人的生活，成为了一个给举人“保健”的工具。

她与黑娃的爱情虽然最初是源于性爱，但也是作者通过他们的爱情，进行一个“存天理、灭人欲”的封建礼教反抗，但刚刚逃离了一个火坑，紧接着又进入了另一个火坑，先是不准进祠堂，后又卷进黑娃的“风搅雪”运动，最后黑娃自身难保逃离白鹿原，她也只能陷入孤立无援的境地，任凭鹿子霖的迫害，最终她从逃离做举人的“保健”工具，瞬间又变成了鹿子霖进行“窝里斗”的工具。田小娥是《白鹿原》中最重要、最具特色的女性人物。

回溯她的诞生，陈忠实回忆说，在翻看20多卷的《蓝田县志》时，他发现其中竟然有四五个卷本用来记录本县有文字记载以来的贞妇烈女的事迹或名字。“这些女人用她们活泼的生命，坚守着道德规章里专门给她们设置的‘志’和‘节’的条律，曾经经历过怎样漫长的残酷煎熬，才换取了在县志上几厘米长的位置。”陈忠实说，“我感到最基本的作为女人本性所受到的摧残，便产生了一个纯粹出于人性本能的抗争者叛逆者的人物”。他随之又想到了民间传播的不少“酸黄菜”故事，以及幼年记忆里一位逃婚女性被刺刷抽击时的惨叫声……田小娥的形象就是这时浮上心头的。

“这个人物的故事尚无影踪，田小娥这个名字也没有设定，但她就在这一瞬跃现在我的心里。我随之想到我在民间听到的不少荡妇的故事和笑话，虽然上不了县志，却以民间传播的形式跟县志上列排的榜样对抗着……这个后来被我取名田小娥的人物，竟然是这样完全始料不及地萌生了。”

随着一个个人物的出现，关于“性”的命题凸显出来，这无疑是一个严峻的命题，尤其是对陈忠实自己而言。“尽管已经意识到关于性的严峻性在《白鹿原》的写作中将难以回避”，但陈忠实对是否一定要写性还是有不小的心理障碍，“读者对我的一般印象是比较严肃的作家，弄不好在将来某一日读到《白鹿原》时可能发出诘问，陈某怎么也写这种东西?”

但随着《白鹿原》构思的深入，关于性描写这个命题似乎又很自然地得到了解决，“我很自然地把这个视角放大到整个意象里的白鹿原，和这个民族历史一样久远的地理上的白鹿原和正在构思的小说意象里的白鹿原。”

写到田小娥之死后，陈忠实的写作进入到“虚实不分”的境界，以往放下笔后，只要到河边或山坡上散步，小说中的人物就淡去，可那段时间，《白鹿原》里的人物盘踞在作者的意识里继续做他们的事说他们的话。为了在休整时间里摆脱“原上的这些男人女人”，陈忠实找到两个办法，一是下棋，二是喝酒。“遗憾的是，我的棋艺没有多大进步，从不沾酒的我却落下了酒瘾。”

她具有反抗精神，敢于追求自己想要的爱情，她甚至一度做过农协妇女代表。她敢于把郭举人的“枣子”泡到自己的尿液里，以此来进行报复；她是整个《白鹿原》上最低贱的一个女人，但也是整部《白鹿原》里唯一一个在被男人玩弄的同时也玩弄男人的女人，唯一一个打过男人耳光，唯一一个尿到鹿子霖鹿乡约脸上的女人。但是她这点反抗是不彻底的，她因为自己的反抗而招来了更大的灾难。失去了男人黑娃这个靠山后，她很快向身边的男权世界妥协，寻求其他的男性作为依靠，她也很快成了一个堕落的女人。

综合白嘉轩的七次娶妻，宁可倾家荡产都要娶一个老婆，其目的很直接，就是传宗接代，作者也通过文本暗示了这种行为的封建性，把他的那个生殖器比喻成了魔鬼，其他方面比如办学堂、送孩子上学、亲自下地耕种。恪守伦理道德和人生信条，这些其主要的目的是维护一个族长、家长的权威和地位，在对待田小娥的态度上，就是为了维护封建的传统宗法制度，但白嘉轩也有反封建的一面，那就是缠足的情节内容，还有就是“交农”事件也表现出了白嘉轩民本的一面。朱先生是《白鹿原》人物中最具智力和预见力的人，是带有点“仙骨”的人物形象，在刻画他是白鹿精魂之化身的肖像上，最为传神的是关于他去世前的一段描写，先生预感他即将离世，一袭白衫的他坐在椅子上，让他的妻子为他寻找头发上是否还有黑发，结果寻找了半天，只找到最后半根黑头发！妻子说：“你成了一只白毛鹿了！”随后，当朱先生走到前院时，妻子朱白氏忽然看见前院腾起一只白鹿，掠过房檐飘过屋脊在原坡上消失了，这是再明白不过的意味了：白鹿原上最具智力的先生化成白鹿飞走了。作家有意为之契合上民间的光环，一头白发，一袭白衫，更凸现了朱先生白鹿化身的神秘性。另外一个白鹿化身者——白灵,作家也倾注了很多笔墨，无论是学生时代，还是革命时代，白灵最爱穿的就是白色的衣服。在作家的眼里，他们是美和善的象征，因而他们的外貌也必然是美好的，而白色就如我们在姓氏中民间性的论述一样，它在中华民族的传统民俗里，是纯洁和吉祥的象征。在《白鹿原》第二章中，有关白鹿的外形和相关描写很传神：“很古很古的时候，这原上出现过一只白色的鹿，白毛、白腿、白蹄，那鹿角更是莹亮剔透的白，白鹿跳过………麦苗忽地窜高了………一切毒虫害兽全都悄然毙命了………半世瞎眼的老汉睁着光亮亮的眼睛端着筛子捡取麦子里混杂的沙砾，歪嘴斜眼的丑女儿变的鲜若桃花…………。”白鹿这样的外形和善行无疑是朱先生和白灵美和善形象的民间性来源。塑造一个人物形象，主要是要写出人物有血有肉的鲜明个性。姓名、称谓、肖像外貌都是为人物性格这个中心服务的。民间性对人物形象塑造的切入，关键是要深化到人物内在的性格中去，糅合在人物形象的结构深处，成为支配人物行动、展示人物主要特征的带有密码指令的性格基因。这种性格基因应该是传承于群体心理意识中，经过历代民间大众的自觉或不自觉的艺术概括，进而以稳定的形式呈现在一定的民间人物形象中，成为一类人的象征。当进入文学作品中时，这种基因就会决定着人物的形象面貌，如诸葛亮的智慧、张飞的猛勇、猪八戒的懒笨等。在《白鹿原》中，人物形象有着丰富的民间性格基因。

首先看白嘉轩，评论家朱寨曾言：“白嘉轩是我们民族的最后一个族长。”为了恪守传统道德伦理，支撑白鹿原上的一切固有秩序，维护他的威仪，为此，他以身作则，与长工鹿三有着“亲兄弟”般的关系；他不计前嫌，尽力搭救狱中的黑娃、鹿子霖；他可以大义灭亲，与“不孝”的长子白孝文断绝关系；他可以不辞艰苦，去自残式地拜神求雨。总之，他的一切都是在完美的基础上再进一步。他不仅仅只是一个原上的族长，而是升华为古老民族中享有民族图腾和祖先崇拜地位的“族长形象”。这就是白嘉轩仁义性格的民俗来源。但这只是白嘉轩性格的一面，民间性格对他的切入并不是单一的。为固守祖规，他不让黑娃和田小娥进宗祠祭祀祖宗，并带头用刺刷惩治田小娥；当他获知原上的瘟疫是由田小娥的鬼魂招来的，更是力主筑一座镇妖之塔，以除邪避鬼，让田小娥的灵魂永世不得翻身。也许他是为白鹿原着想，但我们不得不说，这与白娘子被法海镇在雷锋塔下有异曲同工之效，白嘉轩的性格基因里还有一个法海的形象。

说到朱先生，自然是一个可爱的人。他的智力可以使那个清朝巡抚的几十万兵勇退却，可以禁绝原上的鸦片种植，他博古通今，竟能预测几十年后的红卫兵掘了他的坟墓。这么一个智者、圣贤，他的一举一动很令我们想到那个民间的“阿凡提”，也可以想到诸葛亮。总之是我们在中国传统神话故事中经常见到的人物，一方面有着智慧的基因，一方面又有着仁义道德的光环，因为他本身是白鹿的化身，是这个原上美和善的象征。

有美和善，也就有恶和丑。白孝文，这个曾是族长继承人的白家长子，却成为了讽刺白嘉轩的败家子。他陷入与田小娥的偷情而不能自拔，不顾妻子饿死在家中，卖光宅田，还抽起了鸦片。一切民间里不孝子的行为他全占了。尽管后来他浪子回头，衣锦还乡，但毋用置疑，他的身上渗透着民间众多“逆子”的基因。

《白鹿原》中，黑娃夫妇的性格里也同样凝聚着民间的基因。黑娃的一生多是以土匪的形象出现的，但在他的性格里，有着匪性和人性的杂糅：他打死鹿子霖的老爹，撞折白嘉轩的腰杆；他又有着深爱的人——田小娥，跪在母亲坟前时，哭昏了好几次。他的人生与《水浒》里的英雄们一样，被逼离家（官府欺压）——聚山为匪（逼上梁山）——投诚国共（朝廷招安）——被杀。这仿佛是一个宿命，民间里的好汉们与时代里的土匪都在演义着相似的民间故事。但相比之下，他妻子的景况要更令人怜悯些。这个乡间的妇女形象，她为了救黑娃，可以不顾一切，可以献出一切。但当这一切都令她失望，以至绝望被自己丈夫的亲爹杀死时，她发起了反抗，她一如孟姜女哭倒长城一样，把瘟疫招到这个原子上，死了无数无辜的人；她把鬼魂附在鹿三身上，直至缠死他。即使骨殖被焚，灵魂压在镇妖塔下，她仍化成彩蝶飞舞在冬季的原上。所以从这个角度看，田小娥决不是一般意义上的悲剧人物，她虽没有孟姜女的忠贞形象，却有着孟姜女敢于反抗的性格，复仇就是她反抗性的最好体现。而且她没有死，就像孟姜女化成了大海里的鱼一样，她化成了原上的蝴蝶，把自己的生命化成了另外一种形式。

 

 

作者介绍：

  郭进拴，笔名智泉。中国作家协会会员，河南省报告文学学会平顶山分会会长，平顶山学院客座教授，《智泉流韵》原创文学公众平台创始人，《文艺界》杂志社社长、总编。已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山，美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等五十六部。

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(上)

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(下)

【总第1123期】【名家大咖】【北京】金思宇丨“战疫”诗书作品之一

【总第1123期】【北京】叶建华丨“战役”诗书之十三

【总第1088期】“战疫”征文【河南】郭进拴|首发文——大爱满人间

【总第1093期】【名家大咖】【北京】叶建华丨“战疫”诗书选之一

【总第1092期】【特邀作家】【辽宁】蓝 歌丨底 气

【总第1000期】热烈祝贺《智泉流韵》微信文学平台上线3周年出刊1000期

【总第1033期】纸刊《文艺界》免费发稿通知

【总第1033期】《智泉流韵》文学平台免费发稿及稿酬规则通知

【总第1087期】《文艺界》“抗击新型肺炎”文学作品征稿启事  

【总第1075期】《文艺界》总第四期发布，电子杂志同期推出