【河南·平顶山】翟红果丨种麦 ——怀想故乡绕不开的意象

种麦

——怀想故乡绕不开的意象

 

作者/翟红果

 

 

天道有序，万物有节，二十四节气演绎着四季不同的旋律。农谚说：“寒露到霜降，种麦不慌张。”此时，玉米、大豆、花生等秋庄稼收获完毕，田野蓦然变得辽阔苍茫起来，正是种麦的好时节。记忆中，二十世纪七八十年代种麦的情景渐行渐远。现在回忆这些，不是固守原始落后，而是畜力耕种作为一个农耕图景的符号，它的开拓遒劲之美，细腻婉约之美，浸入我的灵魂，成为故乡永远的音符……

小麦是重要的农作物。种麦，对农民来说是关乎生计的大事，也是一件繁重的农活。“寒露”一过，地温最适合小麦扎根发芽，种麦拉开序幕。田地里到处是忙碌的人群。那时候，还没有实行机械化耕作，全靠人力蓄力，整个过程给人的感觉是漫长的，好像半个秋天都在为种麦忙碌。

种麦共有五大环节：腾地、撒肥、耕地、耙地、播种。种麦先腾地，然后用架子车一车一车往地里送粪。庄稼一枝花，全靠粪当家。庄稼生长主要靠氮磷钾肥等微量元素，种庄稼要施底肥，底肥有农家肥和化肥。农家肥是有机肥，管长效；化肥是后来才有的事，是速效肥，只管一季。农家肥有两种，一种是圈粪，像人畜禽便皆是；另一种坑粪，就是杂草、树叶之类的东西堆在坑里沤烂。这些是早已积攒好的，在自家院子外堆成或长或圆的一大堆。

耕地先耙，后耕，再耙。耙是一个长方形的木架，一丈左右长，人的一小步宽，木架上楔有几十根长5寸左右的铁耙齿。耙地时，大人两脚分开站在木耙的横梁上，手拉着绳子控制着牛的速度和方向。整个身子上下颠簸着，如同骑在狂奔的野马背上，又如乘船漂泊在波涛汹涌的海面。

先耙叫生耙，是疏松土壤，耙去地面的杂物。这是耕地的前奏，像文章的开头一样。耕地，我们那里叫犁地。犁地、耙地是为整地。整地的标准是上虚下实、土碎如面。这样才利于小麦深扎根，汲取营养。

犁地是最有情趣的。记忆里，总有一幅抹不去的画面。晨曦初露，大人肩抗耕犁，赶着牛下地。犁由犁头、扶把、提手、犁底和犁铧几个部件构成。犁铧是公元前6世纪，我们的老祖宗发明的。耕地前，铁片犁铧就已安装在犁头上。到地头，套好牛，鞭子一甩，牛不紧不慢走起来，开始犁地。

耕地首先要勾墒，勾墒就是从地中间先笔直地犁出一道墒沟，把地平均分成两半，然后就以这道墒沟为参照，围绕着四方形，一犁一犁，由外往里把地耕完。犁铧被土壤摩擦的锃亮锃亮，阳光射在弧形的犁铧上，闪着耀眼的白光。一块块湿润的泥土就像是一朵朵浪花在犁铧的一侧，粲然开放着。一股泥土的清新味儿霎时弥漫开来，有黎明空气的淡腥，又有草根豆根的甜香。那些生活在泥土里的小生灵也被翻出来，有蝼蛄、放屁虫、蚯蚓，还有冬眠的蟾蜍、青蛙。

犁地是体力活，一会要压着犁，一会又要提着犁，随时调整，不断变化。犁地还是技术活，深浅要适度，浅了，麦苗根系扎不深，深了，翻出生土，也不行。泥土一犁一犁如波浪翻卷着，闪着黄黄的光。犁到地头，深吸一口气，快速把犁提起来，脖子一梗：“回来，喔喔、喔喔……”牛曲未落，牛便猛地转身，又从头犁起。这头到那头，是地的尽头，又不是尽头……

耕地时还要追施化肥，前面犁，后边专门跟一个人往犁沟里撒化肥。撒化肥是女人和小孩子的事情。撒肥撒种，母亲轻车熟路，我也常常做这样的事情。左胳膊挎着装满化肥的篮子，右手从篮里抓化肥，晃动五指，均匀地把化肥洒在带着湿气的墒沟里，洁白的化肥落到翻开的土壤里，分外刺眼。等下一来回时，撒下的化肥便被翻起的土壤覆盖，成为麦子的美餐。

地耕完再耙，叫熟耙，就是把犁后的土块弄碎，把犁沟耙平。熟耙讲究，先要通着耙，这个简单，相当于平面几何上下划竖道。这一遍土块比较大，阻力很大，也是牛最用力的时候，站在耙上的人不好把握平衡，行进的太快。接下是来回左右交织排着耙，确保角角落落都能耙到。这次不能马虎大意，不能走错路线，否则有些地方就会留下空白，达不到目的。有时候空耙走，有时候一只脚踩在耙上，另一只空悬着，把整身力气压在耙上，让耙齿啃进土里。几遍下来，耙齿在细碎的泥土上留下优美的曲线，平整如毯的土地在面前铺展开来，如女人们柔嫩光滑的皮肤。两脚分开站在木耙的横梁上，整个身子上下颠簸着，如同骑在狂奔的野马背上，又如乘船漂泊在波涛汹涌的海面。

地整好，墒情好，才可开楼下种。播种在乡下叫耩地。现在的小麦种子品种多，品质也好。那时的品种很少，一般是第一年买种子，第二年从成熟的麦地选种。选种子是极认真严肃的一件事，要选长的均匀、颗粒饱满的，里边不掺杂小石籽，麦芒之类。用筛子筛过，用簸箕簸过，连小点的麦粒也统统去掉。这样的种籽下到地里才放心，就是这样的种子也只能用一次，如果再用就要减产。

播种的农具老百姓叫耧。耧是木制的，设计很科学，也很奇特，是比较有技术含量的。木耧不是一般的匠人能做得了的，不像犁耙，锄锨镢，家家齐备，户户都有。木耧有三条腿，耧腿和耧脚是中空的，耧脚上套着犁铧。一根横杆扶手，两根耧杆像车辕，用来套牛。上面有个木制四方体容器，上口大，下口小，俗称漏斗，一般能盛5斤麦种。在漏斗和耧腿结合部有耧眼，漏斗里绳的一头栓在底部一根叫拨条棍的小木棍上，一头从耧眼穿过来，下系一个鹌鹑蛋大小的小铃铛，俗称耧蛋。双手扶耧扶手左右摇晃，耧蛋就“咣当、咣当、咣当”响，如同一首悠长歌曲，把农人的梦想都播进田里。

播种的原理就是当种子倒进漏斗后，耧把式一手扶耧扶手，一手用一根木棒堵住耧眼，避免麦种下到耧腿里浪费。当耧前行时，拿开堵耧眼的木棒，双手轻轻摇晃扶手。随着前行的节奏，拨条棍上的麻绳随耧身晃动而使耧蛋也跟着晃荡，把漏斗从耧眼里漏下的麦粒均匀分发到左中右并排的三个耧脚里，麦粒顺着耧铧，播种到松软的土层里埋下。

播种很重要，有摇耧的，也有帮耧的。摇耧的是有经验的耧把式，牵牛的叫帮耧。帮耧，主要任务是牵着牛拉耧，只起辅助作用，完全听耧把式指挥。我帮过楼，帮耧看似轻活，其实不然。牵牛，既要快走，又要领好路，配合耧把式把麦子播得直而不弯。要想干得好，必须让牲口听话，还得有眼色，能吃苦，不怕累。你想，每天一盘耧要播三、四亩，那是自己和牲口的脚一步一步丈量出来的，往往干一天，往床上一趟再也不愿意起来。

帮耧虽然累，可比起耧把式还是轻松的多。麦子种的好坏，是否合理密植主要在他。耧提的高低，决定种子播种的深浅；摇耧速度的快慢，决定麦子的稀稠。下耧的距离不能离得远，也不能挨得太近，行距需均匀，这样出来的麦苗整齐，割麦的时候也省力。若老是叉行或离得较远，让人见了小看不说，播出的种子不匀称，出来的麦苗就会非稀即稠，缺苗断垄，再补种就太难了，也为割麦增添麻烦。这些麦播的情景，想起来总也难忘。

犁地耩麦，虽然辛苦，但也快乐，甚至快乐多于辛苦。新犁过的地散发着泥土的清香，新耙过的地柔软似面，种下的道道麦行像诗人画家用妙笔在大地上写的诗，作的画。待不了几日，麦子沾着阳光，书写出大片碧绿的美文。那是一行行绿色的诗。来年，金天黄地，麦浪滚滚，谁能说那不是诗？谁敢说那不是画？

作者介绍：

  翟红果，男，1968年生，平顶山市地方史志办公室工作。爱好写作、摄影。

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(上)

【总第1174期】“智泉流韵”杯全国“战疫”征文各奖项揭晓(下)

【总第1123期】【名家大咖】【北京】金思宇丨“战疫”诗书作品之一

【总第1123期】【北京】叶建华丨“战役”诗书之十三

【总第1088期】“战疫”征文【河南】郭进拴|首发文——大爱满人间

【总第1093期】【名家大咖】【北京】叶建华丨“战疫”诗书选之一

【总第1092期】【特邀作家】【辽宁】蓝 歌丨底 气

【总第1000期】热烈祝贺《智泉流韵》微信文学平台上线3周年出刊1000期

【总第1033期】纸刊《文艺界》免费发稿通知

【总第1033期】《智泉流韵》文学平台免费发稿及稿酬规则通知

【总第1087期】《文艺界》“抗击新型肺炎”文学作品征稿启事  

【总第1075期】《文艺界》总第四期发布，电子杂志同期推出