我 的 祖 父
文、张磊
写下这个题目颇踌躇了一番，我家上朔N代，即非诗书相传，也不是耕读之家，土地改革后才分得几亩薄田，世世代代都是面朝黄土背朝天、目不识丁的农民，写这样的文字是应该用“我的爷爷”作为标题的。但又想即是怀念先人，总要庄重些好，便以“祖父”代替“爷爷”，希望爷爷泉下有灵，知道我是在写文忆怹。
祖父姓张讳金皊，四岁丧父，与孀居的母亲相依为命，尝尽冷暖，过早就负起了生活的重担。
祖父很少向我们谈及他的过去，问得紧了，说的最多的是他去蚌埠街（今蚌埠市）做挑夫的事，那大概是他的高光时刻吧。由于他们挑的大都是违禁品，白天怕关卡盘查和匪患，只能夜里赶路，大路也不能走，只走崎岖的田间小道。为了减少负重时间，他们走的都很急速，这就是为什么说人们常说“空身人赶不上挑担的”，急行军似的，一夜能走百十里。不带货时，他们走大道，过关卡时偶尔会遇到日本兵，祖父会早早堆起笑脸，点头哈腰地一路施礼过去。我从来不认为这是祖父的失节，在那个屈辱的年代，一些所谓的志士仁人们尚不能自洁，我们有什么理由要求一个生活在最底层的苦人保持气节呢？国家不幸，国人只能跟着遭殃，古今皆然。
祖父育有三男三女，长子（我的父亲）是我们那里方圆几里的最高行政长官——大队书记，次子是飞行员，小儿残疾。三个女儿有一个在县城工作，女婿是法官，另外两个为农人妇。祖父的后半生是令乡人们艳羡的，他却从不以此为傲，始终保持着最纯朴的邻里关系。
祖母的娘家在颍河南岸，那里的人多以烧制瓦盆为生，大大小小的窑口遍布于每个村落。这种瓦盆淡黄胎红釉，被我们称为红盆。在那个还不知道塑料制品为何物的年代，红盆极为畅销，几乎家家户户都有，少则两三个，多则三五个甚至更多。祖父也经常去拉些红盆回来，或卖钱或换取充饥的粮食。
一次祖父拉红盆叫我同去，出了村子，他便坐上板车，让我拉着他前行，旷野无人时，他就唱起那些我听了无数遍的歌谣，说是唱，其实和喊差不多，一点旋律都没有，声音却是嘹亮的：
听着听着我也就跑了起来，路面高低不平，板车随之颠簸。祖父起身半蹲在车上，两手扶住车帮，像赶牲口一样高兴地喊着：驾！驾！快点，再快点。我们一路说笑着并不觉得累，很快渡口就到了。
颍河很宽，是淮河最大的支流，它西起登封嵩山脚下，东至寿县沫河口注入淮河，全长六百多公里，曲折蜿蜒，滋养着两岸的人民。颍河古称颍水，相传是为了纪念春秋时期的颍叔考而得名。颍叔考就是那个为郑庄公出主意，让他“掘地及泉”与母相见的人，后被郑庄公重用，封于颍地。
渡船到了，抵至彼岸下了船，我跳上板车，祖父拉着我毫不费力地向堤坝上冲去。
回来的路最艰难的是下河滩，从堤顶至水边码头大约300米，坡度虽不十分陡峭，但一直顺势而下，对于满载红盆的车辆来说，其惯性力也是十分巨大的，稍有松懈就会难以控制。祖父挺直着身子，将车把向上高高掀起，让车尾触地，上身后倾，两脚前伸蹬地，人身与车身形成一个大大的钝角，极力控制着车速，我在车尾拉着车帮末端使劲往后拽，以加大下行的阻力。当车尾在坡道上留下两条长长的滑痕后，总算到了码头。抵至对岸下了船就是上坡，虽然很费力，但总比下坡安全的多，这一下一上，我们祖孙俩就都大汗淋漓了。祖父敞开衣襟，露出他那傲人的六块腹肌。
祖父种地亦是一把好手，各种庄稼活无不通晓，特别擅长种瓜。我家祖茔南边，种了一亩多西瓜，到了快要成熟的时候，就离不开看瓜的人了。我最喜夜里看瓜，仰望星空，四幕低垂，天际幽蓝，顿生星垂平野阔的感觉。一个人躺在瓜棚下，可以想很多心事。侧目望去，那一长排祖坟高低起伏，向幽远处延伸，竟能看出远山如黛的韵致来。
西瓜在祖父的精心侍弄下长势喜人，最大的有30多斤，卖瓜的季节也就到了。当我拉起满满一车西瓜赶往集市，70多岁的祖父背着手，健步如飞地走在前面，一边走一边还说：“我像你这个年龄总是有使不完的劲，力气都是练出来的。”我听了就暗暗加大步幅，感觉瓜车也轻快了许多。
当我在一个小县城里开始独自打拼的时候，祖父已经80多岁了，腰也弯成了90度，身体却依然硬朗。只要不是下雨天，有事没事他都会去集市上转转，来回十多里路，累了就在路边歇会。回来时总会带给曾孙们一些好吃的或好玩的，有的是在集市上买的，有的是在田埂里寻的。
一次我和几个朋友回老家游玩，待到中午，菜肴摆好却忘了喊祖父入席，才要动箸母亲过来说：“快去喊你爷爷，生气了。”我这才意识到自己的失当，忙去院外请祖父回来坐入主席。那时候，尊卑有序依然盛行，不像现在这样把我们一些优良的传统视为鄙履，何况祖父还是给了我第二次生命的人。
我在很小的时候生了一场大病，眼看着生还无望。那时候孩子多，加之医疗条件落后，幼年夭亡是常有的事，大家也见怪不怪。祖父见我还有一口气，就用衣服一裹，往腋下一夹，一直往南，渡过颍水，不知在哪找了个郎中，竟把我医活了。
我愧疚地向祖父敬酒，忙不迭地给他夹菜，我的朋友也都一一敬了酒，又坐了一会，祖父便托故离开了，这并不是赌气，而是想让我们这些年轻人吃喝的更尽兴一些，他知道有他在场我们会有所拘束的。大抵老人都这样吧，他们并不在意那几口吃喝，他们要的也许只是我们的一个态度。
祖父97岁时无疾而终，佝偻的躯体也自然挺直，就像年轻时一样。
祖父的一生波澜不惊，也许是他心底的波澜从未向人提起。他吃过那个年代最底层农民能吃到的所有苦，苦难来时，他只能选择承受并设法度过。他是那个时代最卑微、最质朴的底层大众的一员，他亲历了一个时代的结束和一个时代的开始，兴衰败亡好像和他没有多大关系，他相信人勤地不懒，心善祸事少，只要老老实实地干，日子就会一天天好起来。
联系客服
