你看，就是这一丛蕨。
她就长在我们家属院进出必经的通道的北墙上。这可是地球上最古老的植物物种啊！
要知道，就是小雪过后，这丛蕨每年都依旧是绿的。
你再看这面墙，真是再简陋不过了：原始的红砖，用灰膏垒砌而成，墙面都没抹。在城里，你很难看到这么原始又简陋的墙了。
从这个小巷子出去百余米，就是车水马龙的范公亭路。
而这一丛蕨，就一直长在这闹市里。
蕨可是对生长环境要求极高的古老植物啊！现在，只有在小城西南山区的山顶石缝里，有时能看到她的身影。我们这里可是北方。
说是一直吧，也说不清她哪一年长在这里的。阿莹上三年级的时候，我就从这面墙上教她认识这种古老的植物，现在她都大学毕业参加工作了。家里的每一个孩子，在初中学习生物之前，都在这面墙上认识了这活鲜鲜的蕨。
我经常想：她是怎么来到这里的？是因为怎样的机缘？
要说是人为？根本不可能。不论砌墙的时候还是现在，没几个人认识这种植物。那个时候砌墙的人，也没这种心情和雅兴。更何况，当初这面墙只是学生宿舍楼后面的一道院墙，是封闭的，根本没人能进到这里来。是后来家属院和校园隔离，才把这里作了家属院进出的通道。我很早就认识蕨，那时因为闺蜜是生物老师，经常跟她一起外出采集标本，就认识了很多生物：寄生植物、蕨、三叶绣线菊、千足虫……
要说是风吹来或者鸟带来的种子，似乎也不太可能。因为这种植物的种子真的太难寻觅了。风大约很难吹来。就算是碰巧小鸟带来了，可也落不到这被顶沿遮住的砖缝里。
要说是砖上带来的，似乎也不太可能。这么大一面墙，当初砌时一定会用新砖。刚出窑的新砖，怎会有蕨的种子？或许，那砖来自山村的一个窑厂，而且在空旷的山野放了好久，偶然间，风吹来了蕨的种子，落在了上面。
要说机缘，冥冥中还真是有些天意。
你看这面墙，在小巷的北面。小巷就几步宽，南面就是一栋三层的楼房，是原来的学生宿舍，正好把这面墙遮在阴处。而蕨，性喜阴，大都长在山顶背阴的石缝里。
墙的北面，是邻院人家的小平房，墙顶端的水泥板伸出来，正好又遮住了顶端的阳光。
更巧的是，那些简陋的小平房，是水泥板盖顶，下雨的时候就会漏雨，雨水就顺着蕨生长的地方的砖缝渗下来，于是有了水分，而且长期潮湿。阴，湿，正是苔藓和蕨生长必备的条件。
夏天的时候，邻院种的丝瓜、南瓜藤伸下来，又给她搭了个天然凉棚。
她就在这里安安稳稳地生长着。在我看来，是城市里的一个奇迹。
每当我从这里经过，都不由自主地去看她。每一年我都记录下她的身影，过去是用相机，现在是用手机。我不知道为什么要这么做，只是觉得要为她做点什么，想要自己永远记住她，也想让别人知道这个小城有她这样一种存在。
其实，我们院里进进出出的人没几个关注她，也没几个人认识她。
今年夏天，我在清晨的阳光里为她驻足，同院的人走过，跟我说：“前几天还结了个小南瓜，不知道被谁给摘走了。”大约以为我也关注那几个伸过墙来的小丝瓜、小南瓜。
再看看这面墙。
仔细看，能看出这堵墙上面有一层白石灰粉涂过。虽然涂得那样漫不经心，连墙面底色都盖不住。可是，就是这点毫不走心的薄薄的石灰粉，却差点要了她的命。
那一年，创建文明卫生城市，城市实行网格化管理，我们这个家属院也被承包治理，先是我们学校，后来是街道办。于是承包单位派人在这面墙涂上了一层白石灰粉。墙看上去体面了些，干净了一些。但是，这丛蕨却在这层石灰粉下渐渐枯萎了。从夏天一直到冬天，我总是为她揪心。
第二年。从春天开始，我就很忧心地去看那面墙。盼着她会长出绿叶。
一天天过去了，她始终没有发芽。
夏天过去了，她还没有发芽。
秋天过去了，依旧只有她枯死的干叶片，保持着去年的样子挂在墙上。
我绝望了：明年不会再看到她了。
第三年。虽然心里觉得那丛蕨不会再长出来了，可路过的时候还是会一次次地凝视，在砖缝里仔细地找寻，然而希望一次次落空。都到了夏天的雨季了，还是没有看到她长出来。我彻底绝望了。
接近秋天的时候，偶然一天的抬头，却发现砖缝里长出了几个熟悉的叶芽：小小的，嫩嫩的，绿绿的，还是那样精致，似乎还带着一丝怯意。
我无法言说当时的那种喜悦和惊讶：整整过了三年，她居然又活过来了。
她是怎样坚持过了三年又死而复生的？
然后，她又开始一点点生长，一点点多起来。经过了几年的努力，你看，她不仅恢复了原来的规模，甚至开疆拓土；不仅向左右两边开拓出了两块新领地，还向下延展，一直到墙根，她小小的叶片从一个个的砖缝里长出来，倔强而独立。
我知道蕨对环境的要求极高。所以我一直希望她能够在这个城里活下去，那会是我们这个小城中的一个奇迹。
今年是文明卫生城市的复检，还是网格化管理，我不免又开始了纠结。
街道办又派人过来，除了打扫卫生，还要伐掉院里的几棵树。
这个家属院，原来有几棵大树，梧桐和槐树，那两棵梧桐树粗到不能合抱。前几年都被砍掉了。
砍掉了的梧桐树墩子继续发挥着物用：看门的大爷在树墩上泼上水，盖上塑料布，于是蘑菇在这里一层一层、一茬一茬地长起来，那样旺盛，电视台的记者都惊动了，来拍照片。我觉得看门的大爷真是个有道的人，“长善救物，故无弃物”，他做到了。
这次要砍伐的是2号楼后的柿子树、软枣树、葡萄树。这些树，是2号楼的大爷大妈们所植，也是他们看着长大的。年年红红的柿子高挂枝头，我从这边的楼上就可以欣赏，尤其下雪后，特别好看。所以大妈们抵死反对，我从这边楼上就能清晰听到他们与街道办工作人员嘹亮的争吵，后来是街道办的人员败下阵去。对街道办的工作人员，我是又同情，又不满。
我问赵老师：“为什么要砍这些树？咱们这院围在里面，要说碍事，这几棵树也就是妨碍各家停车错车，还能碍谁？他们以什么理由要砍？”
“说不是统一规划栽种的。”
我说：“那时候哪里有统一规划？难道把树都砍了，我们光秃秃的水泥院，就文明了？”
与其说为那些树抱不平，倒不如说是不满一刀切和临时抱佛脚的做法。就如同到了秋天叶落的时候，每每看到环卫人员扫起了落叶，却在天黑后或天亮前就地焚烧，让人质疑环卫部门的环保理念。对于那些树，难道都砍了，我们这个城市就文明了吗？
其实我更担心的还不是树，而是害怕他们在墙上再涂上一层石灰粉，那样，那丛蕨的命运就又一次岌岌可危了。
两个月过去了。一切平安。
谢天谢地！幸好他们没刷墙。
那丛蕨终于可以在那里安心地生长了。
小雪那天，她还依旧绿绿的，我拍了几张照片，并开始为她织一点文字。
如果有一天，她们长满了那面墙，就凭这面墙，我们这个小城就可以评为文明卫生城了，那会惊艳所有的评委的。我认为。
我盼着有那么一天。
所以，我愿这蕨千年不死。
此文草创未就。事情就来了个大反转。
今天下雪了。其实该下雪了，后天就是大雪节气了。
下午出门，一出楼道就闻到了刺鼻的气味，然后看到有人在刷后面小屋的墙，再看那面墙，已经被涂成了土黄色。再看，那丛蕨被彻底从墙上铲落，绿绿的叶片狼藉在地上。
风很冷。周围没人。
我久久驻足，看着这一地的狼藉。
然后，拍下她零落在地上的样子。
雪在下。
我不知道该说什么。无绪地向外走去。
在通道的尽头，有人叫我。一回头，是学校的同事。
我有点意外：“你怎么到我们院里来了？”
他从自行车上下来，说：“这不，文明卫生城复查，我们学校承包了你们家属院，学校让我负责。今天墙快刷完了。明天再补补路。”
我细细看这面墙。这回刷得厚实，铲得彻底，符合我们学校一贯的做事认真的风格。不像上次，刷墙的人直接把涂料涂到了蕨上。
在离那丛蕨很远的地方，在墙基水泥脱落的地方，今年我发现长出了一枝蕨，我很为这个家族的壮大高兴。今天再找，也没有了，全涂上了。
墙涂得真的很好。
可是，我盼着千年不死的蕨，这回还能再逃过一劫？还能不死吗？
2018年12月5日
牟海珍
山东省民族中专正高级讲师
山东省特级教师
联系客服
