河套硬一盘

“说书离不开员外，吃饭离不开咸菜。”“吃饭没有咸菜，回家老婆不在。”凡在河套生活过的人，都知道河套美食“硬四盘”，即：扒肉条、清蒸羊、酥鸡和牛肉丸子。但知道河套“硬一盘”的却不多。

　下乡采访，听村干部讲过一个故事，说一批天津知青回乡叙旧，当地政府领导摆了酒席招待。客人坐定之后，主人递过菜谱说，你们是大城市人，生活水平比我们高，但我们河套地方也有不少特色，请各位不要拘谨，尽情点来。其中一女士笑应道：那好，我就点“河套硬一盘”这道菜。主人会心一笑，吩咐服务员：上一盘腌咸菜！

　原来，当年知青下乡时，生活和农民一样清苦，自己买了大瓮腌咸菜吃，每顿一大盘。这一吃，居然几十年忘不掉。

　河套人的咸菜，源远流长，丰富多彩。萝卜、蔓菁、黄瓜、芋头、芥菜、圆白菜。举凡为菜，皆可入瓮。其中最值得一提的是烂腌菜，红的萝卜、绿的芹菜、白的圆菜，再加上红辣椒青辣椒，放上鲜姜，用盐一搅拌，大瓮里头腌十来天，五颜六色，酸辣鲜香,便成了一户人家半年的就饭菜。

　曾几何时，衡量河套农民生活水准的便是：糜米捞饭酸蔓菁，吃饱一顿顶一顿，一仓粮食一瓮菜，光景过得挺不赖。在农村，看一个女人精巴不精巴，先看她的咸菜腌得好不好。手勤的，菜坛子每天搅动着，那菜就腌得好。手懒的，就腌成了臭菜。也有例外，有的女人，穿扮得挺光鲜，人也活套，但却腌不了咸菜。有的女人，表面看邋里邋遢，但腌的咸菜就是好吃。小时候听大人讲，说女娃娃不能耍雀儿，否则长大成家后必定腌臭菜。

　然而，咸菜不光是农家爱吃，城里人也爱吃，做官的也爱吃。相传傅作义将军当年的饭桌上，每餐必有咸菜。据《杭锦后旗志》记载，早在1930年，陕坝就有了“源祥号”“蚨来号”等酱菜企业，专给达官贵人卖咸菜，生意做得还都不错。

　比如，在城镇，开小饭馆卖早点，没有免费的咸菜就火不起来。外地人说，河套人离开咸菜不吃饭。一盘咸菜一瓶酒，六六大顺好朋友。我对他说，这是河套饮食文化的重要内容.

　我上小学时，有位不爱语文的同桌，每写作文便求我捉刀代笔，报酬是酸蔓菁、红腌菜，以至于我每次都要写两篇。后被女老师发现，同桌大慌，情急之下，又以红腌菜“贿赂”老师。老师笑道，红腌菜能吃，作文决不能代写。

　有一年我在某乡采访，亲眼见一位乡党委书记回来晚了，乡政府食堂有馒头没菜，又等不上厨师炒菜，一伸手，笼屉里抓了一个馒头，又一伸手，大瓮里捞出一个酸蔓菁，清水里涮一涮，边走边吃，颇有战争年代大将风度，让我顿生敬意。后来我才知道，凡是乡政府食堂，都腌着好几大瓮咸菜。听上了年纪的老农讲，在万恶的旧社会，河套地方的地主雇长工短工干活儿，扣伙食费时从不把咸菜计算在内。

　咸菜还能当红娘。我们村早年从山东来了一户难民，队里头因为缺劳力，就给他们下了户，还分给了口粮。但当时正在春天，没有菜。新来户的房东挺厚道，每天给他家送一盘咸菜，山东人挺感动，一来二去，就把闺女给了房东家做了儿媳妇。后来，当婆婆对媳妇说，这是酸蔓菁缘分啊，正好去年多腌了两瓮菜，原来是给你腌的啊！媳妇听罢，脸上笑开了花。（2004）