作家近照
一、土圐圙
1
我爹背着我在盐碱地走了半日，于晌午“杀”回四方圐圙七队。
四方圐圙七队的土地比传说中的更加肥沃精壮，一路走来，沿途其他队的向日葵才半人来高，这里的已经结盘。葵盘边缘的淡黄色舌状花，一律齐刷刷地朝着太阳。一些黑色或枣色的骡子，以及灰色的驴，不远不近拴在田间地头。它们眨巴着大眼睛，发出劳累后的沉重鼻息。村落里，一只狗吠一声，所有的狗都跟着莫名其妙地狂吠。猫在白天小心谨慎，抬起一只蹄子似走非走、左看右看，圆圆的瞳孔散发出警惕而凶煞的光芒，只要听见不利于自己的动静，立即“噗簌”一下消失不见。一个村落的四五十户人家，女人们正赶着做晌午饭，男人们往往是劳作之后的有功之臣，和女人一起收工回来，女人打鸡喂狗，他们则在锅碗瓢盆的伴奏下眯起觉。
我以为来四方圐圙七队的路危机四伏、杀戮重重，临行前我妈塞给我一块三天前蒸的馍，我也没推辞，一并装进斜挎的军用包里。军用包上的红色补丁证明着我的寒酸。一路上，我把有补丁的一面翻过去，但它很快又翻过来，使我还没看清事态的发展，我爹的大脚板已经踏在四方圐圙七队队长李糜家的门槛上。
“李队长在不在？”我爹粗喉咙大嗓地唤。
“谁？”一个卷头发女人从抹过新泥的土坷垃房后面走出来，一边提裤子一边问。我想，那里应该是队长家的茅厕，而这个女人定是在午饭之后、午睡之前，去那里清理肠胃的。
“李队长。”我爹说。
“队长在睡觉，懂不？睡觉！谁会在这个时间找队长，你是外地来的？”卷头发女人显得不耐烦。
“别废话，接通知！”我爹也不耐烦。
“通知？你？哈哈！”女人仰头大笑，一边笑一边斜睨着眼睛看我。
我在我爹背上也看着她。她的脸是黄色的，不是黄脸婆的黄，而是那种常年吃黄河水落下的浑黄面色。
“嘿，娃娃，你多大了？”女人着急忙火从茅厕出来，裤管还没来得及往下放，倒来管我的闲事。
我也学我爹的样儿，不屑一顾地回答：“十四。”
女人笑了，先是憋着只在心里笑，后来索性哈哈大笑。那粗鄙的笑声，足以把我从我爹背上掀下来。不过还好，我爹一直紧紧抓着我的脚踝，使我处于四平八稳的状态。我知道她笑我什么？那笑意义非凡，是嘲笑。我没搭理她，假装看别的地方。我爹身高一米八三，腰圆膀宽，背上一马平川，我在上面很舒服。
我看见一个男人从土坷垃房的正房走出来，趿拉着鞋，眯着一双睡意朦胧的眼睛，一脸烦躁相：“李卷卷，你闹腾啥？”男人喝斥女人。名叫李卷卷的卷头发女人连忙奔过去，指着我和我爹说：“大中午的，来了两个人，呀不！不是两个人，是一个半人，那个顶多算半个。”说完又“咯咯”笑了。男人不情愿地看过来，这一看不要紧，他被意外惊吓地咳嗽起来。李卷卷停止发笑，急忙伸手敲他的背，他用手挡开，大踏小步地扑向我们：“啊呀，是你呀？真是大水冲了龙王庙，一家人不识一家人。”他夸张地举了一个生动的例子，并且尽量表现出很久违的样子，扑过来摸到我爹的手，把他的手贴上去。实际上，当我爹的大手与他的小手相遇时，他的小手一下就被我爹像捏鸡蛋一样，捏在手心里了。
我们被热情地让进屋，我爹把我从背上“取”下来，喘息了一下，我毕竟已是少年，他背我从四方圐圙一队来到四方圐圙七队，中间经过五个四方圐圙小队，400亩大田，还有一条黄河支流的干渠。那条干渠在四方圐圙三队境内，去年淌秋水的时候把路淹了，冬天结成冰，现在又成了一片明水滩。没有路，我爹背我钻葵花林走，他以太阳为轴线，感觉像是抄了近道，但地里松软难行，还是耽搁了不少时间。
李卷卷一阵忙碌，瓜子、茶水很快端上桌。李糜给我爹装了一锅旱烟，自己先抽一口，把火燃到最旺，递给我爹。我坐在我爹的客人位置上，我爹叼着烟，转到主人的位置上坐下。李糜没坐处，搬来一只小矮凳，蜷腿坐上去。
我爹悠悠地吸着烟，眼睛看着烟锅里的火星，火星把我爹像猫一样的褐色眼球映照得油油亮，亮的成份除了主观上的，还有意像上的。那火星在志得意满的表情下，显得无比璀璨。
李糜和李卷卷这两个姓氏相同的夫妻，此时就坐在我和我爹对面。刚才那一幕已使李卷卷盛气全无，此时只剩下灰溜溜的可怜表情。她甚至撅起肥厚的嘴唇，心事重重地等候我爹发落。
我用手托住椅把手，欠了欠屁股，从桌上的盘里抓了一把炒熟的葵花籽，瞬时，瓜子皮从我嘴里飞出去，来了一个半空翻，最后落在李糜和李卷卷脚下。
“李糜啊，我是粟秋旺。” 我爹慢条斯理地说。
李糜嘻笑说：“知道的，知道的。咱们过去是一个四方圐圙小队的，后来嘛……历史原因。”
“噢，是嘛？”我爹把灭了的烟锅递给李糜，李糜把死烟磕掉，重新装好新烟叶，点燃，再次递给我爹。我爹这次挡回去不抽，腾出手从怀里掏出一张纸，放在桌上显眼的位置：“这是公社的任命通知书，你看看，从现在、此刻开始，我就是四方圐圙七队的队长。”
“是啊是啊，我已经到了卸任年龄，公社早就说要派个队长来，没想到居然是你！好啊，你回来就好！”李糜嘴上说好，脸色却难看得要命。
我爹没管他，走到我跟前。他一伸手，我就知道要干什么。我配合地伸出手去，我们父子手拉手，他轻轻一托，我就落在了他的肩膀上。
我爹背起我，走出卸任的李队长家，沿着村里唯一的一条羊肠小道出村。村里异常安静，人们吃过午饭，喂过鸡猪羊等一系列牲畜，当然也喂过看家护院的狗、捉鼠的猫，它们和人一样，饱而生睡，于是人、牲畜、甚至被太阳晒得蔫蔫的庄户，都进入到一种混沌的睡眠状态。只有我和我爹精神饱满。我爹一出村立刻唱起来：“背起我儿回村来，回村来回村来，一个人儿走出来，走出来走出来……”他唱的不是正经戏文，是自己随意编的。
穿过一片葵花地，再穿过一片红柳林，我爹在一个破旧的房子前停下来：“八斤，这是咱们家过去的祖庙。”我爹的声音略微伤感。我看不出这房子有何不同，同样是土坷垃盖的，上面抹过加麦秸杆的红泥，只不过房檐有点翘角罢了。顶上的瓦黑乎乎的，破损不堪。门陷下去了，半敞着，里面隐约有一点红红的颜色，具体是什么看不清。我睁大眼睛努力看，我爹却背着我离开这里，从小庙侧面绕过去，又走了一段路，来到一幢起脊梁房前。“到家了，八斤。”我爹轻轻说，似乎怕人听见。
我不相信世上这么好的起脊梁房是我家，乌蓝色的腰线砖，跟我爹的腰一样齐，难怪称为“腰线砖”。屋顶中部挺起来，两头又落下，像一副脊梁，于是称“起脊梁”。-----腰线砖起脊梁房是光景好的象征，我从出生一直住在四方圐圙一队的饲养房，饲料中有吸引牲畜好好吃食的香精，常搞得我身上香津津的。现在告诉我这幢大宅是我家，我无论如何也不能接受。
我爹把我放在门前的一块扁平石头上，也不管那上面有多厚的尘土，兀自捣烂门锁进去。我爹的脚踪惊动了里面安家的一条狗和两只猫，它们惊慌失措地跑出来，不分东南西北地乱窜，一只斜眼儿黑猫居然窜到我怀里来，我吓得“妈呀”一声惨叫，从石头上滚下去。------此后许多年，我一直惧怕猫，尤其不敢与它们对视，我觉得它们的眼睛里有一种诡异的情绪。
2
此时，我妈杨绞凤正在四方圐圙一队赶猪。她先是把一头灰白小猪抱起来，放在猪圈墙上比较开阔的地方，然后用一只类似人的手掌一样的耙子，把猪圈里的粪便搂成一团，扔出墙外。灰白小猪站在墙上，吓得浑身哆嗦，“吃吃”地叫唤，眼睛溜溜转，猪嘴上面突出的鼻子朝着我妈。我妈疼惜地把它抱下来，抚抚它的灰白色猪毛，一个剪步跳出去。
院墙外的村落上，有人“扑嗒嗒”地行走，脚步急切无序，这是村里勤快的女人去打猪草。猪草又叫臭耳根，长在有水的地方，猪吃了下火。猪不愿意吃，但人每年这个季节都给它们喂几天，它们没得选择，只能吃。吃的时候，也不好好吃，拱来拱去，挑肥拣瘦，最后还是全吃光了。我们家没有多余的饲料，给猪喂臭耳根的时间要比别人家多几天，这样能更好地拉尽猪肚子里的余火，它有望在后来的日子急起直追，肥和大的程度远远超过别人家的猪。但是，我妈杨绞凤喂出来的猪，也会第一个被收猪人看上，第一个进屠宰厂，第一个成为猪尸进入城里，结束猪的短暂一生。我妈认为，它喂的猪能在死后进城，是人和猪共同的光荣，就像我们一家虽然住在四方圐圙一队，却身在曹营心在汉，盼望有朝一日荣归四方圐圙七队。人和猪的归宿最终都一样，人甚至还不如猪，每一口猪都要去人肚子里转一回，一部分被人体吸收，另一部分化作粪便，归回土地。人死就死了，毫无用处。
我爹大约有十足的把握，有一天会杀回四方圐圙七队，开春时他不让我妈去捉猪娃，我妈不听，讥笑他：“你年年说回去，年年回不去。”她说完这话，就爬上得胜妈叫住的红旗拖拉机。每年捉猪娃的人很多，不是人人都有资格坐拖拉机，我妈每次都沾得胜妈的光。得胜妈呢，看上的不是跟我妈的友谊，而是我和得胜的友谊。他们说我是个天才，我爹说这是粟家人遗传的好脑子，这我信，因为我念书并不怎么努力，但回回考第一。得胜与我同年，家里生活好，经常吃葵花油和白面馍，却生性愚笨，脑子反应总是慢半拍。我的聪明衬托出得胜的愚笨，得胜爹，也就是四方圐圙一队的苏队长心里很不舒服，让得胜妈来和我妈说，让我帮助得胜进步，帮的好有白面馍吃。我妈为了让我吃上白面馍，自作主张说行。看在白面馍的份上，我爹没作声，我也没作声，我们父子有粟家人的硬骨头。好在得胜虽然愚笨，但心思纯良，只知道傻吃海学，傻吃吃得胖乎乎，海学却怎么也不上道，对我的崇拜尤如滔滔江水延绵不绝，他总是认为我高人一筹，有洞察先机的能力。
苏队长的儿子苏得胜实际上成了我的小跟班，不，确切地说，我爹的背换成了得胜的背。虽然我下身萎缩，并且一直存不住油腻跑肚拉稀，身体轻飘飘的，像一块豆腐或者棉花，但得胜的背还是让我感觉不如我爹的背舒服。我爹在我六岁时发明了这个让我出行的方法，一直到十二岁，十二岁那年春天，得胜接过我爹的接力棒，继续背我。我初时抗拒得胜的背，他年纪小，背还未长圆润，肩胛骨特别高，我在上面整体向后仰，如果得胜不用双手抓着我，我担心我会像跳水运动员那样，从后一头扎下去，脑袋开瓢。得胜很小心，书包套在脖子上，吊在胸前，两只手牢牢抓住我的臭脚。我的脚那两年犯脚疮，跟天气一样，冬天冻成硬壳，一到春天就化开，无休止地溃烂，上面的一个红点就是一个水泡，挤出水，还有黑色的浓血，浓血流尽，涂上赤脚医生的祖传秘药，才能在夏天来临之前，逐渐好起来。
我相信得胜一定是闻到了我脚上的臭气，因为他经常扭过头，将脸贴在我的肘弯里，看我的表情。但以我和他的这种姿势，他是看不到我的脸的，他只能从身体的接触上，来判断我的喜怒。我没喜也没怒，我正扯着脖子，探过不知谁家的一堵院墙，看里面的一只黑狗和一只家猫对峙。家猫看到一只老鼠，要去追，被黑狗挡住去路。家猫于是决定放弃，把老鼠让给黑狗，但黑狗与老鼠一点关系也没有，既不吃也不逗弄，要它没用。它却一直和家猫过不去，它愤恨的是家猫在这个家的优越待遇，尤其是它喜欢在家里的窗台上眯觉，在阳光下睡得昏天黑地，黑狗在外面凄凉地被一根铁链子栓着。这天，主人大发慈悲，把铁链子解开，让黑狗在院子里撒欢儿。就这么会儿工夫，家猫看到一只老鼠，立刻施展看家护院的本领，由家里的炕上追到外面，扑腾到黑狗身边，被黑狗以各种不明原因截下，老鼠趁机跑了。我正看得起劲儿，得胜背着我走开，我的头差点被一枝枸杞条上的刺儿勾住。我闪了一下，下面的背也闪了一下，我和得胜成了连体人，我在背上的时光，我动他也得动。
得胜每天背着我，穿过四方圐圙一队一些人家的院墙，踏上村子里的那条土路。出了村，是宽绰的田野，田野尽头就是我们的学校------四方圐圙初小。冬天没有庄稼的时候，一眼就能望见学校的红旗杆，看见红旗杆，我就莫名地兴奋。得胜说我是念书的料，他看见红旗杆不但不激动，反而心情沉闷。我认为得胜说得对，在我与得胜一生的交往中，我认为得胜只有这句话说对了，这句话完整地表达出我的才华。得胜第一次背我，在路上歇了好几次，后来一次比一次少，到我离开四方圐圙一队时，他已经能一口气把我背到学校。
我爹背我没有褒奖，得胜背我换来很多荣誉，学校的老师和同学，一下就改变了对队长儿子的看法。我，连同他，受到诸多关照，打饭打水优先，天阴下雨早走，就连偶尔偷个懒不写作业，他们也不会追究。队长的名声也好听了，公社的人都知道他的儿子在背一个瘫子上下学。当一切联动关系调动起来，我的境遇也好多了，不仅能吃上白面馍，还穿上了乡上给队长发的劳保棉鞋。鞋是队长送给得胜，得胜又送给我的。鞋明明是驼色翻毛鞋，我爹用咖石把鞋上的毛磨光，涂了十八层鞋油，将驼色翻毛鞋改造成黑皮鞋。那时穿皮鞋的人不多，我一个瘫子却穿着皮鞋，皮鞋在得胜胸口晃了两年，两年后，我离开四方圐圙一队，随我爹“杀”回他梦寐以求的四方圐圙七队。
我爹突然说要走的时候，我妈吓了一跳，以为我爹想家想疯了，不打算好好改造，要破釜沉舟。我爹嘻笑着拿出公社的任命通知书，递到我妈面前。我妈不识字，让我来读，我已经给我爹读了10遍，我爹是识字的，但他想听我读。我又给我妈读了16遍，我妈终于相信了，把我爹的脸揪到她眼前，狠狠地拧了一下，然后出去一棍子敲死一只鸡，把四方圐圙一队饲养房的锅灶敲得叮当响，发出出头之日来临的一声呐喊。
她早就不想在饲养房住了，即使没有这回事，她也准备腆着脸去求队长的老婆，再让队长的老婆给队长吹吹枕边风，给他们家换一个住处。她看上了树林子里的看林房，干燥宽大，最重要的是阳光充足。她爱在阳光下做针线，觉得那是一种幸福，但饲养房阴暗潮湿，仅有的一个窗户照进来的一格子破碎阳光，也被饲料占去了，人只能挨着后墙住。现在好了，她不用惦记看林房，他们一家要回四方圐圙七队了。
我妈在心里先把自己打点好，把好心情压抑住，尽量做到荣辱不惊，该出门出门，该闲坐闲坐，但队长老婆很快把这事传开了，她说这事的时候眉眼一律放着光芒，话里话外透露出他们家对我们家的恩泽。我们一家坐在那只被棍棒打死的鸡跟前，突然同时涌上一股悲哀，我爹哭了，我妈哭了，只有我没哭。我不仅没哭，首先撇了一只鸡腿来吃，一只吃完，又吃另一只。等到我爹和我妈边哭边回忆往事，互相鼓励说吃完这顿饭就是新生活时，盘里只剩下鸡屁股。他们没生气，着急忙火地喝了一些汤，分头去收拾。
其实也没有什么好收拾的，我们几乎没有家当，狭小的饲养房不允许我们置办任何东西，仅有的一个碗柜还是队长老婆有了新的，把旧的给了我们。我们家所有值钱的东西都在碗柜里塞着，包括粮票、布票、我妈的鞋样子、我的弹弓，如果牲畜也算财产的话，4只鸡吃了一只，还余3只，还有就是那只灰白小猪。
我妈又生出一个谨慎的念头，她让我爹先去四方圐圙七队报到，顺便把住的地方定下，然后她再去。她想最好我爹能用刚上任队长的权柄，套一辆骡子车来接她，她要把那3只鸡装笼，抱上灰白小猪上路。如果我爹当队长的事情是一场梦，她留在四方圐圙一队饲养房，还能给我爹留条退路。她的谨慎是有道理的，我爹的经历太坎坷，事情经常中途生变，一波三折，她害怕。
我爹同意我妈的意见，但说要带上我，父子联手，其利断金！
我爹没与我妈道别，他趁我妈跳进猪圈和灰白小猪说话时，把他的手伸给我，我们的手一交合，他一发力，我便上了他的背，我们父子头也不回就走。
我妈一个人在家慌得要命，收拾完猪圈，打完猪草，又把饲养房的院子清理一番。她表面镇定，内心仍做着离开的准备。队长老婆来了，她的表情与以往不同。
“要走啦？”她明知故问。
“不走我也清理着哩。”我妈回答，话中留有余地。
“你们一家没良心，说走就走。”她对我妈有些留恋。
我妈看出她的心思，说：“放心吧，两个孩子是好朋友，我们两家会继续来往的。”
“唉，天知道。你们家八斤虽说那个样子，但不是俗人，这回粟秋旺当上四方圐圙七队的队长，咱们两家就是平级，这孩子恐怕是高不可攀。”
我妈心里美滋滋的，脸上却不动声色，只是说：“前路是黑的，谁也看不见。”
得胜妈走了。
我妈在家度日如年，第四天，我爹真的赶着骡子车来接她，鸡飞，猪跳，骡子嘶鸣，声音快把四方圐圙一队掀翻了，人们都跑出来看。我爹用力扯着套绳，希望骡子安静地多呆一会儿。他一扯，骡子就往后仰一下脖子，就像趾高气扬一样。车上，我爹和我妈也扬着脖子，一直扬到出了四方圐圙一队的土路。我爹对我妈说：“绞凤，怎么样？满意不？”我妈喜极而泣，眼泪顺着黑脸流下来，她不管，任由它流。
骡子车快走上四方圐圙一队至四方圐圙七队的那条土路时，我妈回头看了一眼四方圐圙一队的轮廓，却看见得胜缩着脖子，站在一个土圪梁上，向这边张望。我妈冲得胜招招手，得胜跳下去不见了......
著名评论家赵娜点评：《圐圙记》写了一个村子，映照出整个河套文化的内核，紧贴着河套的土地和命运。这是一部在《白鹿原》《平凡的世界》《红高粱家族》《活着》等经典作品之后，写出了内蒙古河套平原的地脉，塑造了中国当代文学“河套地域文化”典型模式的长篇小说。对比而言，在地域文化的质感和人物命运深刻关联方面，比《陌上》有典型性。
（《圐圙记》在孔网有售）
李平，笔名李平原，出版长篇小说《生来彷徨》《圐圙记》《山河如初见》等，内蒙古大学第八期文研班学员、鲁迅文学院第三十五期学员，内蒙古作协会员。
联系客服
