割麦

麦子熟了。
    

我将案头的杂事暂置一旁，由县城跑回四十里外的老家帮父亲收麦。村子偏僻，麦田零碎，麦收至今还是一镰一镰地割。天气还不算太热，风儿也有几分凉爽。日出一竿时分，我扎裹齐整随父亲来到了地头。放眼一望，满眼金黄，空气中飘散着麦子的清香，真惹人醉呀！麦穗儿个个手指头大，沉甸甸，密实实的，一块麦田的穗子，从地堰这头推一推，地堰那头都跟着动。
    

我是一个县城工作的小文字匠，算不上真正意义的文人，但这并不妨碍我患上了文人常有的职业病。刚过不惑之年，颈椎就首先发难，骨节间生了锈，疼痛难忍；气管炎也不请自到，炎症已使该器官脆化成了玻璃管；无缘无故地头疼眼疼耳朵疼；感冒已经成了我的正常状态，病痛与我形影不离，花花绿绿的药物大把大把地做了家常饭。当然，这些病痛并没阻止住我回家割麦。
   

我跃跃欲试。下到麦田，晃晃脖子，拧拧腰胯，做了几个预备动作，和老父亲一人一垄，开镰了。镰刀早被父亲磨得风快。我右手执镰，左手把麦，腰下弯，腿微曲，持半蹲半立姿势，然后各部协调，稍一用力，噌地一声响，一把麦子就齐刷刷割了下来。爽，挺爽！然后，下一把，再下一把……
    

可是，不到一个钟头，那种“噌、噌”的爽劲儿就消失得差不多了，随之，一种“酸疼”的感觉慢慢袭上身来。这种酸疼开始很微弱，一丝一缕的，渐渐地，渐渐地，它汹涌起来，弥漫了全身。我一边割麦，一边品味这种酸疼的滋味。突然间，一个念头一闪，我突然发现，这种酸疼是多么与众不同！这种酸疼是多么应该与病痛划清界限！这种酸疼是多么不容人们混淆轻慢！这种酸疼是多么弥足珍贵！我得意于这一重大发现，感觉全身徜徉在这种有滋有味的酸疼之中，身上的病痛已消失得无影无踪……
    

落日时分，爷俩来到最后一个地块，此时我的速度已经比蜗牛快不了多少，身子也不再是半蹲半站，而几乎是匍匐在地了。地分四垄，父亲割了三垄，我也终于割完一垄，夜幕中与父亲会师。我一步一挪跟着父亲收工。
   

晚饭后，父亲推了独轮车还要把麦捆儿推回家，我已动弹不得，一天收割，酸疼让我腿瘸了腰断了。“不碍事，休息两天就好了。”父亲说完，身影独自消失在夜色里。
    

第二天，我满载酸疼回城。三天后，疼痛果真自动消失不治自愈。我的身体随即出现了一个美妙的时段。在大约一周的时段里，酸疼撤走了而病痛尚未赶到，那感觉好极了，清洁，纯净，没有一丝杂质。一周后，被逼退的颈椎炎赶回了，各种病痛又卷土重来。于是，我怀念起那种有滋有味的酸疼来，那是一种多么高尚多么纯净的疼痛，它大概是人类身体里唯一与病毒无关的疼痛。

需要特别一记的是：那一年，村里修的扬水站第一次浇水，从此小麦产量大增，由往年人均不足十斤提高到人均一百七十斤。当晚我记下一首诗：沉的太沉，紧贴地面/金穗密实，足够黄金成色/从方田这一端推一下，那一端乱颤/轻的太轻，白也透明，蓝也透明/那是人间烟火升上天空/地平线上，一位神农传人/挥着镰刀，正在收割开天辟地的利润。

作者简介：王德新，山东新泰人，居青岛。主任记者，供职于媒体。文学作品载于《文艺报》《南腔北调》《山东文学》《牡丹》《野草》等刊。