中国新诗荐读｜凸凹：十首诗｜总第1332期

    十 首 诗     

■凸凹（四川）

牙膏皮的小学时代

“走，捡牙膏皮去！”

一个牙膏皮贰分钱，贰分钱一个牙膏皮

 

牙膏皮从单身干部宿舍扔出

多好的单身干部，多奢侈的单身干部

 

那是六七十年代

牙膏皮的小学时代，小学时代的牙膏皮

 

收破烂的老大爷牵着一位辍学的小姑娘

聪明的小姑娘，牙膏皮的小姑娘

1986.10

   二   娃   

二娃把地主家小姐

带走了

两人参加了部队

 

地主一咬牙

扯一根绳子

吊死了二娃一家五口

 

二娃在抗日前线

一气砍翻五个鬼子

大刀卷了刃

 

小姐是一个人回村的

肚子鼓着一个大包

背上背着一颗血乎乎的脑球

 

她用枪指着她爸说

女婿外孙看你来了

跪下！多少年过去了

 

村民们从不提小姐

只说狗日的二娃

有种

 

只说狗日的地主

当天就跑向抗日前线

与五个鬼子炸成一片

 

死前

他那一嗓子二娃

喷着泰山的热血 

1987.3

爸爸的果园

爸爸，你一个喷嚏

果树

就开了花

 

爸爸，你一声咳嗽

果子

就落了地

 

爸爸，你一次哈欠

果园

就隆起了一堆土 

1988.9

   最   怕   

最怕和哥在山上

在山上也无妨

最怕飘来偏东雨

飘来偏东雨也无妨

最怕附近有岩洞

附近有岩洞也无妨

最怕哥拉妹子钻进去

哥拉妹子钻进去也无妨

最怕燃起一堆柴火

燃起一堆柴火也无妨啊

千万千万莫要妹子烤衣裳 

1988.11

 钉子与墙 

我在墙上钉钉子

可是，钉一颗弯一颗

始终钉不进去

 

“我不相信！”

我这样对自己说

并搜罗完家中所有钉子

直到把最后一颗钉弯

 

我相信

仅仅是为了叫我相信

这面墙才让所有的钉子弯曲 

1998.9.11

大 河 题

一条大河，横亘在面前，大得不流动。

整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。

尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。

没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。

我甚至也是这条河的一部分。

对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。

或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。

夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。

无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。

仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。

布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。

又仿佛混沌初开，分不清

天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。

我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。

还见过川东地区山洪暴发的样子。

它们都没有那么大，那么红。

并且，早已先后离开我的生活，远去了。

我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。

现在，除了在阅读中碰见，已很难再记起它们。

这条大河，我不知道它从哪里来，

还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，

不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。

仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。

只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。 

2001.1.12

去火车站，或凌晨接母

东莞至成都的火车，经过大巴山时

一阵风，铁轨的风，裹挟了你。整个晚上，你

都在用火车的速度，想啥呢？七十五岁

怎么着，也退不回去了。即使火车倒退

还能倒回内江，你的女中时代？

理想的浪漫，就算抵不了现实的残酷

我也要被你掀起的速度，与火车的速度

两两相冲，让你能安静地睡会儿——最多

在梦中，想想离世的丈夫，和三个健在的

儿子，正如我在龙泉驿的梦中，想到你——

想到你在旺盛之龄，完成的生命

分解：我是一个你，二弟是一个你

三弟是一个你。你把自己三等分

让每一等分自由奔走，顾此失彼。这是

凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前

你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是

三分之一：这会儿，母亲，我是你全部——

全部的小，全部的大……

脱口而出的沉默，你无一不懂 

2008.7.27

屋檐水，或天空的重量

雨在下，屋檐水，在滴。墙根边

排水沟，溅起一圈一圈涟漪——

那么圆、细密、生动，一个接一个：

多像雪天的糖葫芦——垂直的雨丝，

横下来，成为把它们串联的小竹棍。

雨停那会儿，小竹棍随水漂走，

葫芦串见了夏天，先是散开，而后

化去。这屋檐水，是屋子的总和——

屋子身体有多大，它就有几多叙说。

我捧着雨水，感受天空的重量，

观察白云、小鸟，与镜；把

这捧水放回地面，

大地的屋顶又跳起音乐的光线。

整整一夜，屋面，这一片一片瓦色的

次级小天空，它们下的雨

把一座一座屋子围合，成为更大的

涟漪。一个一个涟漪，卷着我们下山

从无到蓝，一直跑到大海边 

2008.8.6于沫若艺术院

一个人的体制，或无柄之刀

刀无柄，不反对一匹脱缰的马——倾向

一个不听话的人。刀不仅在太阳浴中

冻结敌手，闪现寒光，还在象皮鞘的长夜

把能量一寸一寸收回思想的磨石。流泪

时，磨出的刀口，有苦涩的盐末：有

亡灵的汗味。见血封喉的手段，千里取首的

谲踪，令时间的长恨歌不停地

改弦易辙。它独来独往的步态，是里尔克

之豹，走出栅栏的谱系：更狠，也更善良——

一头孤独而陡峭的母狼，平地起风雷

又收回风雷，消散于无迹。

看见它突然跳出鞘口的人

看见了月亮的残缺。看见它怒目圆睁的月亮

看见了一位盲人的现世。尖利、宽泛

这粒热爱自由的词，反对专制的句式

最终成为自由本身——呵无尽的美！

一个人，在自己的体制里，戴盔穿甲，抗拒

国家机器，建立修正主义。一个人，在甲虫的

绳索下，窥见体制外的乌托邦。罢了、罢了

还是制订自己吧：刀的主张，一个人的宪法——

甚至，从刀到刀，废黜一切：

实词、虚词、逻辑、秩序……

这会儿，让我们眯眼，顺

刀腰纤细的血槽望去，倒悬的天空无限分裂

——分裂出云、风、尘埃，一只鸟又

一只鸟，一个“我”，又一个“我”……

这个黄昏，黎明一样清醒、锋利，无人拿捏

2008.9.16

蚯蚓之舞

鸟的舞

排开雾

 

鱼的舞

排开水

 

人的舞

排开人

 

没有比蚯蚓

更困难的了

 

蚯蚓的舞

排开土、排开大地

 

蚯蚓的舞

排开地狱，和亡灵

 

为了这天塌地陷的柔柔的一舞

蚯蚓把体内的骨头也排了出去 

2015.6.4

作者简介

 

凸凹，本名魏平。1962年春天生于都江堰，现居成都东郊龙泉山下。诗人、小说家、编剧。四川省诗歌学会副会长、四川省李冰研究会理事、成都市作协副主席。有长、中、短篇小说在《长篇小说选刊》《中篇小说选刊》《中国作家》《作家》《北京文学》《芙蓉》《青年文学》等文学期刊发表或转载。著有长篇小说《甑子场》《大三线》《汤汤水命》、中短篇小说集《花儿与手枪》、诗集《大师出没的地方》《蚯蚓之舞》、散文随笔集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》等书20余部，其中，获奖图书7部。编剧有30集电视连续剧《滚滚血脉》。