从前，建房子的时候，会在后方种一排树，前方挖一口池塘。居住其中的人，前方赏鱼听雨，后方树荫承福，子孙绵延。这样的风水学，充满实用度极高的美感。

之前我并没有仔细观察过，大约三年前，春节，我和父母去另一座村庄拜访亲友。正月里很好的天气，不需要穿厚厚的棉服，阳光晒得整个大地都有一丝盛夏的疲态。我们走在乡间的窄路上，途径一座普通的民居。房屋还是旧时的制式，黛青色的瓦顶，老木的结构，和大部分常见的闽中老屋一样，中间是大堂，左右厢房是厨房。我站在不远处，正好看到房屋的后方，齐整地栽种了一排杉树。它的前方是一潭生着残荷的池水，阳光下碧波微茫。

我拉了拉父亲的衣袖说：树和房子，真好看。

父亲说：是啊，以前的房子总是靠着树的。

当时许是没有拍摄照片，如今想来也不遗憾，一些让内心震动的画面和瞬间，更适合留在心里眼里，并不总是需要刻其入画。

后来，六月，福建已经开始炎热，我们一家前往外婆家探访。外婆家是一座漂亮而安宁的小山村，主干道上有一条溪流，水质清澈，滋养了两岸一路的木槿花树。我们站在这一边，望见河流对岸的一座百年老屋，它很旧很旧了，周围的芦苇非常茂盛，身后的竹林也很繁密。植物把它包围，仿佛它才是植物的附庸。它给了树木屏障，树木则给了它依靠，子孙后代无尽的依靠。

树的生命仿佛是无限的。

追溯到很久很久以前，《庄子·逍遥游》里写到:“上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。”一株树的年华，跨越到我们无法探知的长度。

我们可以活多久？一百岁虽常见，但不常得。一百岁即为一个世纪，可以更替一个王朝，也可以引发数次革命。从襁褓到垂暮，枝发新芽到日落黄昏，天色亮了又暗，暗了又亮，尘埃积成石头和高山。

我们感叹岁月流逝，大抵以自己的年龄长度为参照，短期内的变动，要比长期更触动。五年前，谁能料到我们再也不怎么需要现金的生活呢？但五十年前的树，如今看来，依旧生叶开花，结出的果实口味始终如一，这样的能量恒定，既感动又令人安心。

树的磁场，便是如此的。春生新，夏繁密，秋落叶，冬枯藏。它随四季周而复始，而人类的性命，却无法轮转，每一分秒都只有一次，可贵又令人淡漠。

树，便会成为我们的信仰。如，大椿。

前几年，我到访一座千年古村落，有一株四百年的桂花树，至今还郁郁葱葱，是一株丹桂。福建的气候，不必等到八月，总是香的。我站在树下，并看不出它的年岁，即使已经四百年，老态这件事似乎并不存在，而它似乎也能一直生长下去。生活在它身边的我们，走过一代又一代，每一年，丹桂都如期绽放。

同一座院子，还有一株一百年的仙人掌树。我的概念里，仙人掌不是树的模样，可它在漫长的时光里已经演化成一株树。它的枝干上也有刺，既是一语态度，也是本源的昭示。

我曾采了一片肉掌回到家院植种，后来开出了花朵，在清晨的阳光下，清媚楚楚。

/2016年2月时拍摄，冬藏。

/2019年10月拍摄，夏繁。

/被我带回家的仙人掌，开出了花朵。

我对树的情感很深刻，却也不是那种交缠不清的深刻。但一株树的存在，宛如一颗星星。无法拥抱，却可以在内心根植对于它的私密情愫。把自己的心情刻入树的枝叶中，和它一起扎根在土壤里，血脉汹涌，向天空延伸，和人间世紧紧相连，也和人间世，悄然分隔。