一颗颗青里透红的冬枣,宛若神奇的小精灵,竟能悄然鼓起乡亲们的钱袋子,竟能圆了庄稼户几辈人的致富梦,改变着家乡数十万人的劳动方式与生活轨迹,也在黄河古岸边竖起靓丽的绿色生态品牌。 一次回老家,乡亲们纷纷说起县委女书记刘莉,北上京城的新发地、南下江浙沪展会推销大荔冬枣、代言大荔冬枣的事儿上央视新闻的话题,别提有多高兴。这些年,县委县府重视,职能部门措施给力,有了好政策,又有天帮忙,冬枣连年喜获丰收。小小的神果,成了父老乡亲致富的宝贝疙瘩。我的老家,在八百里秦川最东端的大荔县。这里,无垠的良田沃土,得以中华母亲河——黄河水的滋润,得以巍峨峻美的华山抚佑;这里,又有神奇的冬枣,赐福给我勤劳、质朴、善良的父老乡亲。清晨,一轮朝阳在黄河东边的中条山巅升腾,远方万丈红霞在天际燃烧,近处大棚里冬枣树慢慢苏醒。温室接地连天,田园云蒸霞蔚,这无比美妙绚烂的景象,宛若一幅秀丽雅致的田园风光画卷,把一个个古老而又年轻的村落装扮得分外妖娆。从早春到仲冬,只要在老家村头极目远望,都能看到黄河滩地和古老塬上一片白茫茫的温室。这是乡亲们为自己心爱的冬枣树搭起的塑料大棚,一棚连着一棚,一片连着一片,一村接着一村,一乡接着一乡,气象万千,气派浩大。人们形象地管它叫“白色革命”、“绿色产业”。这甘甜爽口、皮薄肉脆、富含多种氨基酸的冬枣,堪称金贵多福的神果。乡亲们抚育这冬枣树不敢有丝毫怠慢,稍有不周就会患病、或生虫,不好好生长,自然结果就少,需要人们一年四季细心耐心地服侍才行。真是含在嘴里怕化了,放在手心怕飞了!冬枣树虽说不用年年栽植,可日常抚育的活路多去了。季节不同,活儿有别,天天月月地干,似乎这大棚里的活儿永远没个完。阳光明媚的春日,棚外艳阳高照,棚内暖意融融,乡亲们的劳作风吹不着,雨淋不上,温度合适,又不受外界影响,和冬枣树一起,尽情享受着明媚的春光,这是乡亲们最快乐最开心的日子。枣树吸收着充足的养分,抖叶展枝舒缓腰身,开始新一年的生长、开花、结果。
随着天气变暖,气温升高,棚里渐渐变成“桑那房”,人们干不了多大一会活儿,就会汗水湿透衣衫。
乡亲们忍耐着高温不停地除草、施肥、喷药、整枝、打杈、疏果,样样活儿都不马虎。就说这疏果吧,一串一串的疏理,一枝一枝地定数,不少地方直不起腰身,常常是半蹲半蹴,那真是受罪的活儿。疏一颗树就得大半个小时,从一棵棵枣树到一个个大棚,从一亩地到几亩地,劳动量大的惊人。乡亲们繁忙劳作的身影,映在金色的土地上,映在翠绿的枣树上,也映在洁白的棚壁上,这或高或低或急或缓的身影,记忆着乡亲们劳作的辛苦与煎熬,叙说着累累硕果的来之不易。
收获时节同样是繁忙辛劳的,但多出了幸福美好的祈盼。乡亲们一家比一家起得早,看谁家的枣儿摘得多,谁家枣儿卖的价钱好。摘枣的、装筐的、搬运的,棚内棚外忙而不乱;一辆辆电动车、摩托车、小货车来回穿梭,绘成一道道亮丽的风景线;兄弟姐妹、姑姑姨姨、侄儿外甥们相互支援,一派团队作战的氛围;山南海北的客商,来到枣园里、巷道里、院落里,他们看枣儿、谈价格,搬运冬枣、网上付款,时尚而新潮。大棚里外、田间地头、小巷大街,到处是紧张的采运销售画面,到处是丰收的欢声笑语。在冬枣外销中,要数“断园子”的门道深。有的人家在枣儿收获前,便把整园子的冬枣断给客商,省去了摘枣、挑选、装箱、运输等等零售环节的不少麻烦,价格估的合适了,收入也不会差,乡亲们管这叫“断园子”。这里双方你来我往的讨价还价,既包含园子评估的经验,又有价钱协商谈判的智慧。有年轻人的家户,早几年就在“互联网+冬枣”模式下,从过去埋头务枣坐等客商上门,到单一开网店;又发展到如今的精准引流,最火的莫属于各大APP提供的直播销售,成为冬枣最火的网销新途径,既省事节时,又方便快捷。顺丰、韵达、圆通、德邦等多家公司快递小哥的服务,直接延伸到田间地头和家庭院落。小神果,网上走,一下子拉近乡亲们与外部世界的距离。收获的季节,畅销的时日,前前后后差不多持续三个月时光。一筐筐、一箱箱、一车车冬枣,在这边远偏僻之乡,绘就一幅幅丰收的图画,写满了乡亲们欣喜的脸庞。这些年,小冬枣成了乡亲们心中的宝贝疙瘩。人们住的大瓦房两层搂,用的电视冰箱洗衣机,开的四轮面包小轿车,供给的中专生大学生,用于小伙姑娘婚嫁的各项费用,绝大部分来自冬枣收入。乡亲们在小小冬枣里,寻找到脱贫的途径,打开了致富的门路。许多外出打工的青年男女都留下栽枣树、务冬枣,是这神果的无穷魅力,把他们外出闯荡的心思收了回来。榜样的力量是无穷。多年前,头一茬栽植冬枣树的乡亲们,如同第一批吃螃蟹的人,是他们竖起了致富标杆。人们看到冬枣销路好来钱快,便纷纷效仿:你家栽一亩,我家栽两亩,你家搭四个棚,我家搭五个棚;你地里上两次农家肥,我地里浇三遍水。在枣树抚育中,看谁家应心精细;在冬枣销售上,比谁家卖的价格好。一拨人唱来众人和,一股栽枣树、务神果的旋风,很快在家乡刮起来。好几年过去了,这一股热潮似乎仍在持续发酵,冬枣园扩大的规模和速度着实令人惊讶……抚育冬枣树是个精细的活儿,自然需要投入海量的人力,需要相应的管护技术,还需要不少的资金投入。就说这花钱建大棚,冬枣不仅品质好,还能提早上市,自然也就卖个好价钱。栽植冬枣树和干其它事业一样,你有多大的投入,就会有多大的回报。这里,老天的“帮忙”,市场的“青睐”,也给乡亲们带来很大的福祉。好的致富项目,好的示范效应,自然包含着度的概念,包含市场的检验;既然是投资,就会有投资的风险。从头几户引种枣树,到如今有二十年,真正形成气候才是近几年的事。乡亲们抚育冬枣树,也应当遵循相应的栽植方法和市场法则。这些年,冬枣一直走俏,价格合理,销路顺畅,乡亲们收入也有保证。我常常在心底默默祝福,期盼冬枣这小小精灵永远眷顾乡亲们,期盼着市场青睐的时间更长久,让父老乡亲们通过冬枣,过上更富裕、更幸福的日子。二十年前,我头一回见到冬枣的情景,至今仍存储在记忆深处:仔细端详手心这两颗冬枣,青红参半的颜色,闪闪亮亮的光泽,比跳棋大点的个儿,淡淡的水果芬芳,香甜清脆的口感……一位同事神秘兮兮地说:“这小果儿叫冬枣,要30多块钱一斤哩!”如今的冬枣,仍是那样鲜活清脆,那样甘甜爽口的滋味。所不同的是种植面积不断扩大,产量也不知翻了多少番。冬枣成了故乡一张响亮名片。我常想,若干年后,小小冬枣定会以神果的名义写进县志里,也留在更多人的记忆中。站在硕果累累的冬枣园,向北可以遥望大(同)西(安)高铁的一趟趟列车追风驰过,向东是沿黄观光公路似长龙卧于黄河西侧。这原本偏僻边远之地,如今的往来已十分方便快捷,小小冬枣儿也跟着沾了好河山、新时代的光。每当我在镶嵌着“中国冬枣之乡”字样的拱门下通过时,心灵深处总会生出几分满足感、幸福感的滋味。几十年来,我以家乡引以为豪的情结,是一点点叠加的。从“大荔猿人”的发现,“天下第一仓”的保护,同州湖的修建,国际马拉松的举办,到西瓜、红枣、花生、黄花、豆腐菜、手撕饼、炉齿面、带把肘子等等特产美食的时兴畅销,无不令人欣喜满满。如今,小小神果又加入这“英雄”的群体,更让我的家乡美名远播誉满神州。颗颗冬枣,小小精灵,神奇之果。这是上苍在眷顾我的父老乡亲,赐给乡亲们致富的金钥匙,也让我们这些游子分享了一份自豪和幸福。奔跑在乡村振兴的大道上,人们从冬枣再出发。小小的冬枣,已成为乡亲们幸福生活、美好未来的甜蜜事业。这些年,我每当想到这小小神果的时候,内心就会生出美好的感触。这里有老家的味道和愉悦的心境,有一位游子对故乡的眷恋与祝福。
冬枣,这小小神果儿,早已融入我浓浓的乡情中。
作者简介:李顺午,笔名木可,陕西省作家协会、中国散文学会、中国电力作家协会会员。有多篇散文在《中国散文家》《中国电力报》《国家电网报》《脊梁》《当代电力文化》《西北军事文学》《陕西日报》等报刊发表。著有《建功秦东大地》《高原履痕》《与岁月握手》等。曾供职于国网渭南供电公司。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。