她从不肯委屈我一秒
那天的风特别的大。我缓缓地开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了海水。突然，我看见了在风里、水雾里踽踽独行的母亲。
母亲腋下紧紧地夹着她的皮包，双手沉沉地各提了两个很大的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去似的弯着小腿在慢慢一步又一步地拖着。
她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。
我赶快停了车向她跑过去：“妈妈，你去哪里了，怎么不叫我？”
“去买菜啊!”母亲没事似的回答着。
“妈妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。
“不要，你去办事情，我可以走。”
“不许走，东西太重。”我上去抢她的重口袋。
“你去镇上做什么？”妈妈问我。
“有事要做，你先上来嘛!”
“有事就快去做。我语言不通，不能帮上一点点忙，看你这么东跑西跑，连哭的时间也没有，你以为做大人的心里不难过？你看你，自己嘴唇都裂开了，还在争这几个又不重的袋子。”她这些话一讲，我眼睛便湿透了。
母亲也不再说了，怕我追她似的加快了步子，在大风里几乎开始跑起来。
我又跑上去抢母亲袋子里沉得不堪的一瓶瓶矿泉水，她叫了起来：“你脊椎骨不好，快放手。”
这时，我的心脏不争气地狂跳起来，又不能通畅地呼吸了，肋骨边的刺痛又来了。我放了母亲，自己慢慢地走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手赶快压住了痛的地方。等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。
我坐在车里，车子斜斜地就停在街心，后望镜里，还看得见母亲的背影。她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步地在那里走下去。
母亲踏着的青石板，是我一片又一片碎掉的心。她几乎步伐踉跄了，可是手上的重担却不肯放下来交给我。我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。
（明星摘自《三毛文集》北京十月文艺出版社图/刘昌林）
慈善的两张脸
当很多人对慈善越来越“心冷齿寒”的时候，我们不妨从一张受捐人具体生动的面孔说起。
那是宁夏盐池县小女孩李涛涛脏兮兮的脸。
在她的家乡，三年只下了三场雨。她每天都要赶着驴车，和又聋又哑的妈妈走三个小时去打水。打来的水又苦又涩，可就是用这样的水，她们做饭、熬药、洗脸，然后喂鸡。由于一年也洗不上一次澡，她们的头发里生满了虱子。
然而，从天而降的1000元就像那根撬动地球的杠杆，改变了这家人的命运。
当母女俩从受助修成的水窖里打上满满一盆水时，她们忍不住哭了：“原来洗干净了，自己跟电视里的人一样。”
对着镜头，腼腆的女孩没有说“感谢政府，感谢捐赠人”的话，可她每天打水时，都会看到刻在水窖盖子上的捐助人的名字。那个陌生又熟悉的名字，她在本子上写了一遍又一遍。
没有一支温度计能测量慈善的温度，但这个孩子的笑脸，是这个时代最好的慈善晴雨表。
此时此刻，我们再现、放大这张孩子的脸，是想重申很多人原有的立场：慈善从来就是美好的。
让我们再来看看另一张孩子的脸。
北京女孩解喆惠今年9岁，用自己的压岁钱每年捐助一口“母亲水窖”，成了她成长的一部分。去年8岁生日时，她举办了一个主题生日会，让更多的小朋友及家长一起关注“母亲水窖”。这是一个远没到能大谈慈善理念年龄的孩子，可她用行动注解了涵义非常复杂的慈善二字。
比起因“捐得越多越可疑”而转身离场的姿态，更优雅的姿态是“继续痛苦地爱”。重燃这些爱，才能理性地对慈善业刮骨疗伤，让它肌体健康。
当我们行走无力时，请想想那两张稚嫩的面孔。
（朱白冰摘自《中国青年报》2011年7月20日图/大卫卡森）
联系客服
