她是卡罗琳，贾科梅蒂晚年最后的模特，情人，缪斯，也曾是混迹酒吧的妓女。在弗兰克·莫贝尔的《最后的模特》一书中，作者以小说式的手法走近了这位传奇女性充满激情的生命，同时也折射出贾科梅蒂创作生活中真实而隐秘的切面。
文 | 赵松 编辑 | Agnes
仿佛在嗅着某种微妙迷人的芳香，阿尔贝托·贾科梅蒂惬意地低垂眼帘，夹着香烟的右手微托脸颊，那张在线条质感上越发像其雕塑作品的晚年的脸上，坚挺的大鼻子明显处于高光的位置——它沉浸在那种不断切近的芳香里，并仿佛因此而凝止于那个点上，在他右侧的桌面上，是一瓶带有金属笼罩的苏打水，旁边紧挨着的是只印有TUBOR的白色烟缸，而它的另一侧，则是半瓶可口可乐，那种经典的小玻璃瓶，它后面的那个姑娘正侧过头去，冲他笑着，露出小巧得仿佛不差一点就发育完成的光洁牙齿，娇小秀美的脸庞像朵刚绽放的花，她的右手握着玻璃杯，被可乐瓶遮住了一半，裸露的胳臂纤细圆滑，香烟夹在左手上，手腕上有只很小的手表，那串深色的宝石项链垂在浅色的薄纱丝体恤衫上……
她是卡罗琳，贾科梅蒂晚年最后的模特，情人，也曾是混迹酒吧的妓女，拍这张照片时，她正准备开始“过自己的生活”。
贾科梅蒂与卡罗琳
这张照片被用在了弗兰克·莫贝尔的《最后的模特》中文版的封面上，只是画面变成了宁静的淡绿色调。这部获得了2012年法国勒多诺随笔奖的作品，虽说是纪实性的，但读下来的感觉其实更像是小说，或者换句话说，至少是用小说的笔法写的。这是一场发生在作者与被访问者之间的意识层面的较量，莫贝尔当然试图进入卡罗琳的内心世界，记忆的深处，但她并不想就范。这既因为她还想保有某些只属于她的东西，也因为那个世界已然是一片废墟了，即使是她坦然地引领着他进入其中，也不能改变这个本质事实。
Caroline， 1965
作家莫贝尔找到主人公卡罗琳时，她已经五十多岁了。她早已不再是当年的那个卡罗琳。莫贝尔来到卡罗琳那简陋混乱的房间里，就意识到，她以及她的世界，已是“某种被遗弃和被忽略的东西。”当然他也注意到她的床头柜上，有本已经翻得卷了边儿的《主的美人》，这充满象征意味的书或许真正的意义就是它的名字，正如它旁边的那张磨损熨烫过的阿尔贝托·贾克梅蒂的黑白照片，也正如那张不带画框的肖像画，她挥舞着它：“他很美，我的阿尔贝托。”尽管一切早已物是人非，但面对这个卡罗琳，莫贝尔仍然有所发现：
“一个真正女子的脸，未跟生活作弊的女子，一个小小女子的脸，迷茫而又疲惫。她强烈的目光一下子把您抓住，她那茫然若失的眼睛变得巨大无比，发出一种贪婪的光芒。”
那么，她现在过着什么样的生活呢？“卡罗琳的精神并不安宁。她窃窃私语，低声嘟囔，抱怨道：‘他虐待我，他虐待我。’她留宿了谁？她隐藏了谁？”显然，这肯定不是她想要的生活，但她已无力摆脱。因为她老了？比这更重要的原因，其实是她的身体、灵魂里的某种最重要的东西，在三十年前就已被她的阿尔贝托·贾科梅蒂带走了，带到了另一个世界。
Caroline Seated Full-Length，1964-1965
我们可以想象一下，假如当初她只是大师的模特，而不是大师的女人，她的命运路线会是怎样的呢？虽说这样的假设是不可能发生的，但有一点可以肯定，她也不可能成为后来的“卡罗琳”，贾科梅蒂的“卡罗琳”。当她决定将自己的名字改为“卡罗琳”，当她出现在巴黎的那些酒吧里，就注定了她的命运——她一定会遇见贾科梅蒂，一定会成为他的模特，成为他的女人。
这是他们之间的必然选择，也是他们各自的命运轨迹必然结果。因为贾科梅蒂“始终如一地爱着女人们而且他从来没有掩饰过他对妓女的激情。”更因为“她跟其他的姑娘不一样，她散发出某种光彩，令人生不得气的朴素自然。”当然，也因为“在他眼中，她不像其他女人那样，是一个平平常常的女子。这是一个敢于冒险的女子，他也正是因为这一点而格外看重她。他知道，她天使的容颜下遮掩了很多的黑影。”
Caroline in Tears, 1962
她来自法国西部的旺代海岸，从小就活在混乱的充满失败感的环境里。她很早就意识到自己被抛弃了，一无所有，甚至因此希望自己更加彻底地一无所有。她不相信有上帝。但“她不抱怨。“一个受过苦的女人是不抱怨的。”她逃离了家乡，“直至把它彻底忘却，完全抹除。”生活就像她的那个名字，“卡罗琳”，其实本来并不属于她。
她原名伊冯娜·玛格丽特?普瓦罗多，是某个男人为她选的“卡罗琳”这个名字，她不会告诉任何人他是谁。对于她来说，这些都已不重要，重要的是“人们得走出自己的生存状况，无论以什么样的方式。忘却掉人们早已把您忘却。”也正因如此，她才能够有机会成为贾科梅蒂的那个“卡罗琳”。
贾科梅蒂与卡罗琳
“她会玩把戏，她没有向他袒露她私有的小小秘密，她没有跟他谈过她任何一个结识只有半个钟头的男人，她没谈过保护她的那些人，也没谈过支持她的那些人。对那些人，她什么都不说……”还有，在她看来，“他大概觉得我还不够风趣……而说实话，对此，其实我根本就不在乎，我跟那些先生大人没什么可说的，那更应该是他跟安妮特的生活……”而这些，也正是令贾科梅蒂颇为着迷的因素。
贾科梅蒂曾经这样谈到自己观察的方式：“我对那个对面街上行走的女人的微小形体感到惊讶，看着她越变越小，而我的视觉范围则大幅扩大，我看到的是一个四面八方浩瀚的空间……相反，如果她靠得太近，譬如两公尺，那我自然再也看不见她，连实物原型尺寸都不是，她已经侵占了全部视野，只是一团模糊。若停止观看时，她的存在也几乎终止了。任何东西只是一种显现，真实永远隐显于实存与虚无之间；对有限事物的真实、绝对的追求是无限的。因此，真实的追寻并不在于求得精确，而在于试着理解究竟看到了什么，并把看到的如其所是地描绘下来。”
从这个角度来说，我们就难理解，当贾科梅蒂开始画卡罗琳时，为什么总是不够理想，因为他跟她之间已是太过切近了……她固然能让他重燃激情，但他更渴望在画作里赋予“卡罗琳”全新的生命。她能理解么？
Caroline， 1961
“为阿尔贝托摆姿势做模特，需要有严格的纪律和坚韧的顺从，几乎称得上是一种苦行。”这丝毫不让人意外，因为对于贾科梅蒂来说，“作品意味着不可能性。”作为一个艺术家，他能做的就是在这不可能中尽力寻找出可能的途径。她呢，不断观察感受着这个在艺术上对自己极端苛刻的男人，“我在他的身上发现了另一个男人，专横威严，向我发号施令——尤其是别乱动——这对我来说很新鲜。跟他在一起，我变成了物品。”
当然，在很大程度上卡罗琳也并没有意识到，任何非同寻常的遭遇与激情，都是有“代价”的，而这代价，跟生活在底层所要付出的代价是完全不同的。
她家平台上的棵光秃秃的柠檬树，让联想到了贝克特的名剧《等待戈多》里的那棵树，整个舞台上最为孤独的角色，戈多至少还有个似是而非的期待，可是那棵树呢，恐怕连关于期待的意识都不可能有。那个阳台上，还有只始终开着的笼子，以及飞来飞去的金丝雀，她说“是的，这是它们的笼子，但它们是自由的，它们飞去，它们飞来……我羡慕它们。”
Caroline，1962
显然，她早已失去了自由。她已不再是从前的那个“卡罗琳”了。她最美好的时光就就不复存在了。是她的阿尔贝托带走了一切，抽空了她的灵魂。从某种意义上说，贾科梅蒂带走了那个“卡罗琳”。留下她，这个永远不可能完成的作品。她对此无能为力。现在，她是他在这个世界上留下的一个永远都无法填补的空白，一个不断深渊化的黑洞，她在那里，却又如同无，真正的“卡罗琳”，只存在于贾科梅蒂的作品中。也正因如此，她才会近乎绝望地对莫贝尔说道：“我什么都没有了。实际上，我什么都不曾有过。”
那么，这是一种残酷的剥夺么？是，也不是。因为从本质意义上说，她，卡罗琳，在他，阿尔贝托·贾科梅蒂的引领下，参与的是真正意义上的创造的过程。而且，她还深爱着他，在这位伟大艺术家最后的生命时段，既是能激发他创作力的理想模特，也是他最后的恋人，她亲眼目睹了他那最后的天才之光，也承受了光芒逝去后那永远无法摆脱的巨大阴影。尽管直到很多年后，她还在试图“用衰退的记忆做挡箭牌，把那些岁月轻而易举地埋葬掉。”但是，在她的内心深处，那段岁月，难道不也是她整个人生中唯一幸存之光么？
贾科梅蒂创造时的双手
莫贝尔在本书的扉页上引用了博纳富瓦的《内陆》里的话：“为什么我们无法支配存在之物，恰如凭栏一溜平台眺望？存在，但并非在事物的表面，在道路的拐角，在偶然中。”事实上，或许她还没有意识到，比成为“贾科梅蒂的卡罗琳”更重要的，是她在那个时段里成为了她自己：卡罗琳。
从庸常的得失标准来说，失去贾科梅蒂之后，她就陷入了无尽的失败状态。但是，假如她知道她的阿尔贝托曾说过：“人们只有在失败的情况下才算成功了。”而他的朋友萨缪尔·贝克特也说过：“成为艺术家，就是像任何别人都不敢失败那般地去失败。”那么她会不会多多少少感到一些慰藉呢？就像在那本《主的美人》里夹着的那张字条上，贾科梅蒂写下的那行字带给她的那种长存心底的感觉：
“我该走了，我打算叫醒你的，但这不可能。我已经晚了，很快再见，阿尔贝托。”
《最后的模特》
弗兰克·莫贝尔 著
余中先 译
湖南文艺出版社 2016年3月出版
联系客服
