她是卡罗琳,贾科梅蒂晚年最后的模特,情人,缪斯,也曾是混迹酒吧的妓女。在弗兰克·莫贝尔的《最后的模特》一书中,作者以小说式的手法走近了这位传奇女性充满激情的生命,同时也折射出贾科梅蒂创作生活中真实而隐秘的切面。
文 | 赵松 编辑 | Agnes
仿佛在嗅着某种微妙迷人的芳香,阿尔贝托·贾科梅蒂惬意地低垂眼帘,夹着香烟的右手微托脸颊,那张在线条质感上越发像其雕塑作品的晚年的脸上,坚挺的大鼻子明显处于高光的位置——它沉浸在那种不断切近的芳香里,并仿佛因此而凝止于那个点上,在他右侧的桌面上,是一瓶带有金属笼罩的苏打水,旁边紧挨着的是只印有TUBOR的白色烟缸,而它的另一侧,则是半瓶可口可乐,那种经典的小玻璃瓶,它后面的那个姑娘正侧过头去,冲他笑着,露出小巧得仿佛不差一点就发育完成的光洁牙齿,娇小秀美的脸庞像朵刚绽放的花,她的右手握着玻璃杯,被可乐瓶遮住了一半,裸露的胳臂纤细圆滑,香烟夹在左手上,手腕上有只很小的手表,那串深色的宝石项链垂在浅色的薄纱丝体恤衫上……
她是卡罗琳,贾科梅蒂晚年最后的模特,情人,也曾是混迹酒吧的妓女,拍这张照片时,她正准备开始“过自己的生活”。
贾科梅蒂与卡罗琳
这张照片被用在了弗兰克·莫贝尔的《最后的模特》中文版的封面上,只是画面变成了宁静的淡绿色调。这部获得了2012年法国勒多诺随笔奖的作品,虽说是纪实性的,但读下来的感觉其实更像是小说,或者换句话说,至少是用小说的笔法写的。这是一场发生在作者与被访问者之间的意识层面的较量,莫贝尔当然试图进入卡罗琳的内心世界,记忆的深处,但她并不想就范。这既因为她还想保有某些只属于她的东西,也因为那个世界已然是一片废墟了,即使是她坦然地引领着他进入其中,也不能改变这个本质事实。
Caroline, 1965
作家莫贝尔找到主人公卡罗琳时,她已经五十多岁了。她早已不再是当年的那个卡罗琳。莫贝尔来到卡罗琳那简陋混乱的房间里,就意识到,她以及她的世界,已是“某种被遗弃和被忽略的东西。”当然他也注意到她的床头柜上,有本已经翻得卷了边儿的《主的美人》,这充满象征意味的书或许真正的意义就是它的名字,正如它旁边的那张磨损熨烫过的阿尔贝托·贾克梅蒂的黑白照片,也正如那张不带画框的肖像画,她挥舞着它:“他很美,我的阿尔贝托。”尽管一切早已物是人非,但面对这个卡罗琳,莫贝尔仍然有所发现:
“一个真正女子的脸,未跟生活作弊的女子,一个小小女子的脸,迷茫而又疲惫。她强烈的目光一下子把您抓住,她那茫然若失的眼睛变得巨大无比,发出一种贪婪的光芒。”
那么,她现在过着什么样的生活呢?“卡罗琳的精神并不安宁。她窃窃私语,低声嘟囔,抱怨道:‘他虐待我,他虐待我。’她留宿了谁?她隐藏了谁?”显然,这肯定不是她想要的生活,但她已无力摆脱。因为她老了?比这更重要的原因,其实是她的身体、灵魂里的某种最重要的东西,在三十年前就已被她的阿尔贝托·贾科梅蒂带走了,带到了另一个世界。
Caroline Seated Full-Length,1964-1965
我们可以想象一下,假如当初她只是大师的模特,而不是大师的女人,她的命运路线会是怎样的呢?虽说这样的假设是不可能发生的,但有一点可以肯定,她也不可能成为后来的“卡罗琳”,贾科梅蒂的“卡罗琳”。当她决定将自己的名字改为“卡罗琳”,当她出现在巴黎的那些酒吧里,就注定了她的命运——她一定会遇见贾科梅蒂,一定会成为他的模特,成为他的女人。
这是他们之间的必然选择,也是他们各自的命运轨迹必然结果。因为贾科梅蒂“始终如一地爱着女人们而且他从来没有掩饰过他对妓女的激情。”更因为“她跟其他的姑娘不一样,她散发出某种光彩,令人生不得气的朴素自然。”当然,也因为“在他眼中,她不像其他女人那样,是一个平平常常的女子。这是一个敢于冒险的女子,他也正是因为这一点而格外看重她。他知道,她天使的容颜下遮掩了很多的黑影。”
Caroline in Tears, 1962
她来自法国西部的旺代海岸,从小就活在混乱的充满失败感的环境里。她很早就意识到自己被抛弃了,一无所有,甚至因此希望自己更加彻底地一无所有。她不相信有上帝。但“她不抱怨。“一个受过苦的女人是不抱怨的。”她逃离了家乡,“直至把它彻底忘却,完全抹除。”生活就像她的那个名字,“卡罗琳”,其实本来并不属于她。
她原名伊冯娜·玛格丽特?普瓦罗多,是某个男人为她选的“卡罗琳”这个名字,她不会告诉任何人他是谁。对于她来说,这些都已不重要,重要的是“人们得走出自己的生存状况,无论以什么样的方式。忘却掉人们早已把您忘却。”也正因如此,她才能够有机会成为贾科梅蒂的那个“卡罗琳”。
贾科梅蒂与卡罗琳
“她会玩把戏,她没有向他袒露她私有的小小秘密,她没有跟他谈过她任何一个结识只有半个钟头的男人,她没谈过保护她的那些人,也没谈过支持她的那些人。对那些人,她什么都不说……”还有,在她看来,“他大概觉得我还不够风趣……而说实话,对此,其实我根本就不在乎,我跟那些先生大人没什么可说的,那更应该是他跟安妮特的生活……”而这些,也正是令贾科梅蒂颇为着迷的因素。
贾科梅蒂曾经这样谈到自己观察的方式:“我对那个对面街上行走的女人的微小形体感到惊讶,看着她越变越小,而我的视觉范围则大幅扩大,我看到的是一个四面八方浩瀚的空间……相反,如果她靠得太近,譬如两公尺,那我自然再也看不见她,连实物原型尺寸都不是,她已经侵占了全部视野,只是一团模糊。若停止观看时,她的存在也几乎终止了。任何东西只是一种显现,真实永远隐显于实存与虚无之间;对有限事物的真实、绝对的追求是无限的。因此,真实的追寻并不在于求得精确,而在于试着理解究竟看到了什么,并把看到的如其所是地描绘下来。”
从这个角度来说,我们就难理解,当贾科梅蒂开始画卡罗琳时,为什么总是不够理想,因为他跟她之间已是太过切近了……她固然能让他重燃激情,但他更渴望在画作里赋予“卡罗琳”全新的生命。她能理解么?
Caroline, 1961
“为阿尔贝托摆姿势做模特,需要有严格的纪律和坚韧的顺从,几乎称得上是一种苦行。”这丝毫不让人意外,因为对于贾科梅蒂来说,“作品意味着不可能性。”作为一个艺术家,他能做的就是在这不可能中尽力寻找出可能的途径。她呢,不断观察感受着这个在艺术上对自己极端苛刻的男人,“我在他的身上发现了另一个男人,专横威严,向我发号施令——尤其是别乱动——这对我来说很新鲜。跟他在一起,我变成了物品。”
当然,在很大程度上卡罗琳也并没有意识到,任何非同寻常的遭遇与激情,都是有“代价”的,而这代价,跟生活在底层所要付出的代价是完全不同的。
她家平台上的棵光秃秃的柠檬树,让联想到了贝克特的名剧《等待戈多》里的那棵树,整个舞台上最为孤独的角色,戈多至少还有个似是而非的期待,可是那棵树呢,恐怕连关于期待的意识都不可能有。那个阳台上,还有只始终开着的笼子,以及飞来飞去的金丝雀,她说“是的,这是它们的笼子,但它们是自由的,它们飞去,它们飞来……我羡慕它们。”
Caroline,1962
显然,她早已失去了自由。她已不再是从前的那个“卡罗琳”了。她最美好的时光就就不复存在了。是她的阿尔贝托带走了一切,抽空了她的灵魂。从某种意义上说,贾科梅蒂带走了那个“卡罗琳”。留下她,这个永远不可能完成的作品。她对此无能为力。现在,她是他在这个世界上留下的一个永远都无法填补的空白,一个不断深渊化的黑洞,她在那里,却又如同无,真正的“卡罗琳”,只存在于贾科梅蒂的作品中。也正因如此,她才会近乎绝望地对莫贝尔说道:“我什么都没有了。实际上,我什么都不曾有过。”
那么,这是一种残酷的剥夺么?是,也不是。因为从本质意义上说,她,卡罗琳,在他,阿尔贝托·贾科梅蒂的引领下,参与的是真正意义上的创造的过程。而且,她还深爱着他,在这位伟大艺术家最后的生命时段,既是能激发他创作力的理想模特,也是他最后的恋人,她亲眼目睹了他那最后的天才之光,也承受了光芒逝去后那永远无法摆脱的巨大阴影。尽管直到很多年后,她还在试图“用衰退的记忆做挡箭牌,把那些岁月轻而易举地埋葬掉。”但是,在她的内心深处,那段岁月,难道不也是她整个人生中唯一幸存之光么?
贾科梅蒂创造时的双手
莫贝尔在本书的扉页上引用了博纳富瓦的《内陆》里的话:“为什么我们无法支配存在之物,恰如凭栏一溜平台眺望?存在,但并非在事物的表面,在道路的拐角,在偶然中。”事实上,或许她还没有意识到,比成为“贾科梅蒂的卡罗琳”更重要的,是她在那个时段里成为了她自己:卡罗琳。
从庸常的得失标准来说,失去贾科梅蒂之后,她就陷入了无尽的失败状态。但是,假如她知道她的阿尔贝托曾说过:“人们只有在失败的情况下才算成功了。”而他的朋友萨缪尔·贝克特也说过:“成为艺术家,就是像任何别人都不敢失败那般地去失败。”那么她会不会多多少少感到一些慰藉呢?就像在那本《主的美人》里夹着的那张字条上,贾科梅蒂写下的那行字带给她的那种长存心底的感觉:
“我该走了,我打算叫醒你的,但这不可能。我已经晚了,很快再见,阿尔贝托。”
《最后的模特》
弗兰克·莫贝尔 著
余中先 译
湖南文艺出版社 2016年3月出版
联系客服