【闲来信手】回忆我的小学
前两年休假回到浠水，我摸到老家的大队队部，相当于当地一两千老百姓眼中的“中南海”，小坐了一下。那是父亲办公三十多年的地方，我陪着现任村干部们答嘴儿（聊天），听一听乡情。物是人非，我心里隐隐地有些伤感。
大队新建的办公楼，是借着翻修小学的理由重建的，一楼就是村委会办公室和会议室。当时筹资紧张，父亲还想过一些办法，才解了燃眉之急。办公楼后面，就是我熟悉的小学：七里冲大队小学。
待我走进去，发现校园早已荒废了，估计多年没有用了。原来紧挨着山上的一排三四间教室拆了，山下的两间教室加四间教师办公室也拆了，变成了后来的大操场，两头各安上了一副篮球架子，还修了水泥的乒乓球台子。
大队新办公楼的二楼，就作为后来的教师办公室。操场西头盖了几间红砖瓦房的教室，取代了我当年上学时的土砖屋，条件就大大改善了。但是，在我眼里是陌生的，没有一丝感情和温度。
如今一个村的伢儿们，连上小学都要搭车或者步行到十几里路外的和平小镇上。我原来上学的和平初中，已改为和平小学了。有条件好的家庭，舍不得伢儿每天来回跑，干脆送到麻桥或县城寄宿小学去，一月回来端（拿）一次伙食费，也管不了。
故地重游，心生悲凉。这就是我上了五年学的读书发蒙之地，也是父亲当过几年民办教师的地方。眼前的一切，陌生得让我不敢相认。然而，只要一闭眼，一入梦境，昔日那生龙活虎、人声鼎沸的小学校园，又清晰如昨……
我们那时上学的师资力量并不强，但是老师们很负责，没有如今说起来的笑话：某些学校有通宵达旦打麻将的玩头老师。教我们的老师，学历最高的大概就是上过高中的熊汉杰先生，他是多年的校长，又是语文老师。和他同时上高中的闻悦全、闻仲明两先生，也当过小学民办老师，恢复高考当年就考上大学，后来两人都成了浠水师范学校的名师。
当年最出彩的是，恢复高考当年，我对面塆黑坳的程友联，考上了上海交通大学机械学院，遐蒲（到处传）了，红透了半边天，一下就立起了乡村读书人的“灯塔”。
不过，熊老师工作任劳任怨，坚守清贫的民办教师岗位。好人有好报，后来他沾了民师转正的政策光，连续工龄熬够三十年以上，顺利转为公办教师，六十岁退休后，按月拿“薪子”，好几千块一个月。
而大多数民办老师没有那么幸运，够不上转正的格，退休之后待遇并不高。据说当地民办老师集体闹过一回，政府怎么处理的，我就不得而知了。
据说，那时教我们的老师，大部分就是初中生。唯独彭伯良先生，只有小学四五年级学历，还是学校的教导主任。他教过我的四年级语文，人很严厉，一对大眼睛像猫头鹰那般敏锐，上课会捉学生的错儿。他批评不听话和成绩不中的学生，很不讲情面，是典型的浠水父母“刀子嘴豆腐心”那种人。
学生阴阴地（背地里）送他一绰号“彭大胯”，因为他人高马大，身材魁伟，应该说不带贬义，就是含有害怕的心态，所以至今还记得。
我小学一年级是冯汉英老师，她的一只腿脚不大灵光，走路一瘸一瘸的，常年腋窝下拄着一双长拐杖，走路费劲。那时她要是和其他农妇一样，在小队干农活、拿工分肯定不行，让她当老师也算是照顾吧。
上她的课那一年，吃够了苦头，我们的眼皮被扯了好多回。上课之前，凡是上次作业有抄错写错的，自己看着她的红笔批阅处，咒经地（使劲）扯一下眼皮，或者她来捺蛮帮着扯一下，叫你睁大眼晴长记性，下回还错不错……
我的小学三年级语文，是落户在此的上海女知青赵菊芳老师教的。她的普通话标准，人又和蔼可亲，模样漂亮得那叫没解，所以普遍受学生们欢迎。我有篇散文《有凤来仪》就是以她为原型写的。后来她调走了，从巴河镇中心小学岗位上光荣退休。
我的小学有个学期语文是顿老师教的，可能是四下吧，他的名字我真搞忘了，那时还是后生哥，冇结婚。据父亲说，是他手上教过的学生。父亲有次抽查我的功课，刚好学到一篇红军过雪山草地的课文，其中有这么一句“每人喝一碗辣椒汤，防御严寒”。我大声念出声来：防“卸”严寒。父亲一皱眉，怎么个“防卸”法？我的小脸顿时通红了，还不服气：顿老师让我们念“防卸”呀……
我上小学五年级前的那个暑假，刘桂芳老师给我们补习过语文的语法知识: 主谓宾定状补，学习划句子成分等内容。偶尔，刘老师家里有事忙了，她的大儿子小毛哥来代课，他的字写得好，课也讲得生动，因为小儿麻痹症致残，否则前途无可限量。我写过散文《乡村燃灯者》，就是回忆恩师刘桂芳和申志杰夫妇。
我的小学五年级语文和数学都是小申老师教的。他当时还没结婚，黑头发浓密得如顶着一大棵包心菜。课间他教我们打乒乓球很敏捷，教我们下象棋很开心，像自家哥哥一样。他以教高年级数学为主，且以数学擅长，愿意出更多的题目给我们做。
后来，他的两个儿子都考上了大学，算是很优秀了。小儿子华中科大毕业，还读了中科院的研究生。可惜的是，大儿子上大学后，一心要做个美丽的女人，终于下了勇气做了变性手术，从儿子伢一下变成了网红“凤凰格格”。
几年前，一位年轻的浠水籍媒体人牵线，我在北京见到了这兄弟俩，还一起在首都师大吃过饭，不过当时眼前却是姐弟俩，那“女儿”很妖艳，我忍不住多瞟了几眼，临别互相加了微信。后来我怕老婆盘问，也怕自己会怎么样，干脆就删了……
转眼之间，我小学毕业三十多年了。我前后上了二十多年的学，算是“多吃多占”了国家教育资源了。再回头，面对我读书识字的起点站，无限感慨。正是从这个不起眼的小地方，先后走出了：华中农业大学教授曾瑞龙和程友联、清华大学管理学博士申小林、华南理工大学毕业的高级工程师闻忠全和巩得恩、活跃在深港两地的新闻名人闻正兵、援疆援藏的土壤专家巩细民等等高级人才……
感恩我的第一个母校，让我放飞了梦想……
( 初稿于地铁9号线上 )
（配图均为著名画家王金石先生作品，特此致谢。）
联系客服
