【记录】开出租的王师傅
昨天中午，我要赶着去见两位老家来的朋友，用滴滴约了一辆出租车，尾号挺好6988。
上车之后，我习惯地问一下师傅住哪里？多大？这对我是有意坚持做的一项社会调查，也是消除司乘隔阂的“破冰”方式。说实话，出租车司机大多住北京的几个郊区县，很少住在北京核心的城六区。年龄大多50岁以上，原来的职业多半是农民。40岁以下的年轻师傅少，女性更少。
副驾驶座位前，一般贴着师傅的身份标识：姓名和照片。昨天的师傅姓王，和重庆市被抓的风云一时领导一字不差。我笑说，重庆市大领导的名字呀。他也笑了，他现在可没有我自由呀！
闲聊之中，得知王师傅家在平谷区。我说，您今年五十几了？他一愣，刚四十岁。我一笑，那您长得成熟了，也着急了吧。头上的短发，几乎是贴着头皮，像刚割过的草坪。鬓角上，有几根亮亮的白发，多了沧桑感。他的脸庞是那种古铜肤色，是典型的风吹雨淋过的北方农民的标配。
我和王师傅自然扯起平谷特产——大桃，他说还没到本地大桃生产的旺季，他细细地说了几个品种，我听了也没有记住。我又谈起平谷金海湖的垂钓故事，他也是个钓友，高兴地扯起那里能钓起的两三斤重的鲤鱼和草鱼。
暑期是北京旅游最火爆的时节，一路上还常常堵车，宽阔的马路上犹如肠梗塞。我们就像老朋友，又扯到孩子。他说，大的是女儿，小的是儿子，开放二胎前就有了。山区农民一直可以生两个，儿女双全，很知足了。
反正是闲聊，怎么又扯到老人，他说除了父母，还有三个光棍叔叔一起过，一家九口人。我问，怎么那多自家叔叔没成家？他爽快地答：过去穷呗！娶不上。
王师傅说，没啥，只要人不懒，车一开动，拉点活，每天总能找几百块钱，饿不着。如今社会政策好，共产党好，农民没有税收。老父亲也是几十年的老党员……
我真想不到，其貌不扬的王师傅的身上，自带正能量，而且是“满格的”，真诚的；决不是那种油嘴滑舌，“天下大势”“中南海内幕”等等滔滔不绝的北京侃爷，“满嘴跑火车”的那号人。
有了愉快地交流，说着就到了目的地。我执意要用微信付款33元后再下车。开朗的王师傅说，不急，下车付吧，我把单子网上发过去了，再见。
等我下车了，再上滴滴软件，哪里有什么未支付的订单？一点就是新的订单，再点依然如故。原来，滴滴也真有不靠谱的时候，对我还是头一回。
于是，我按上车前通话号码回拔过去，王师傅说发过去了呀？我说，算了，算了，您取消订单收款方式，我微信支付吧。怎么也不能亏欠您，白拉我一趟，那能行吗？对方笑了，又报了他真实的手机号码和微信名“儿女双全”。
于是，我再拔打过去，确定了身份。微信上跳出一双儿女幸福的笑脸的照片，我将33元的红包转过去。对方很快接收后，留下三个字：谢谢您！我又加了几个字：谢谢您，祝平安发财！ (码字于地铁9号线上)
（配图篆刻和书法均为李建先生作品，特此致谢）
联系客服
