思想者札记——关于自然、社会、人生问题的思考，期望为读者提供一个精神家园，大家思想碰撞、心灵互动。每周一、三、五 晚上20点发布3篇原创文章，欢迎投稿，敬请关注、阅读、分享、评论！
医学不仅是一门科学，它也是哲学。关于医学的哲学本质，世界级的癌症问题专家，印度裔美国医学家穆克吉在他的《医学的真相》一书中，从认识和实践、有限和无限的角度，揭晓了医学研究和治疗领域一些秘密，作者认为敏锐的直觉对一个好医生来说极为重要，他还提出了三条医学法则。
我们常常会因为去医院做一堆无用的检查而苦恼，其实这都是庸医所为，而真正的好医生则会通过对你的了解做综合判断。中医里有“望闻问切”四诊法，好中医通过这四步为病人诊断。当然，穆克吉是从西医的视角来解释这种现象的。他在书中举了一个例子。2001年，穆克吉遇到了一位病人，他的症状是：体重不明原因的下降，经常感到浑身乏力。如果仅仅从这个症状上，可以推导出很多病，比如说贫血、消化不良，甚至感冒都可能带来这种症状，但穆克吉却有着一种敏锐直觉，他认为这个病人可能患有艾滋病。在一般人看来，艾滋病虽然听得很多，但在人群当中它发生的概率很很小。那么穆克吉是怎样进行判断的？首先，他发现病人的情绪善变、易怒，自己完全没法控制自己，并且病人的前额上的一些肌肉，已经开始出现萎缩的症状。进一步了解后，穆克吉得知这个人在过去四个月当中已经瘦了24斤，而且这个人在其他医生那里做过一些常规检查，但都没有查出什么特别严重的问题。直到有一天穆克吉下班，在咖啡厅碰到了这个病人，他才十分肯定了自己的猜想。原来，他路过的这间咖啡厅，常年住着大量吸毒者和贩毒者。随后的一个星期里，他让那个病人做了非常系统的艾滋病病毒检测，最终发现这个人确实是患有艾滋病。
通过这个故事，你会发现，穆克吉对病情的判断是个立体的过程。就是说穆克吉把眼光放在了病人的“整个生活”维度，医学检查只不过是帮助证实而非查找原因。穆克吉认为他的“直觉”源于三个方面：一个是他的医学知识，一个是基本的医疗检查，还有一个就是刚才说的对整个生活维度的感知。
医学本身是一个处在不断发展当中的学科，任何一种检查标准的划定，本质上都是概率。也就是说，达到这个标准不一定是患上这种病，只是说得这种病的概率非常高，既然是概率就不是百分之百的确定，就需要生活经验、医学知识等作为弥补。能够弥补这个空间的，恰恰就是医生敏锐的直觉。
例外是小概率事件，一般情况下，人们更喜欢常规，不喜欢例外。因为常规适用“通用性”规则来处理。很多人遇到那些“反常规”，也就是例外出现的时候，总是要或多或少地克服一些心理障碍。但实际上，恰恰正是“例外”，构成了人们开始进步的起点。在医学上也是如此。只不过开展一项医学研究的成本非常高，对于研究得出的结论，医学家们往往不愿意轻易地由于“例外”的出现就把它推倒。但实际上，如果能抓住“例外真实存在”这个事实进行研究，反而可能带来更大的进步。
穆克吉在《医学真相》中举了一个例子，2009年，癌症医学家索立特开展了一项关于某种药物对癌症治疗效果的研究。他发现44位膀胱癌晚期患者，在服用一种抗癌药物之后，效果都不理想，他们的肿瘤只是缩小了一点。但例外出现了，在2010年4月中旬，来了另外一位病人，她的整个腹部长满了肿瘤，而且肿瘤已经侵入肾脏和淋巴系统中。在看起来已经完全没有希望的情况下，这位病人服用了该药物，结果几个星期以后，她体内的肿瘤开始消退。15个月以后，当医生再次为她做扫描的时候，已经几乎看不到任何肿瘤的痕迹。这个结果非常令人吃惊。索立特正是从这个“例外”为切入点，他把这位“例外”患者在服药前的肿瘤样本，和其他人做了对比，结果发现：尽管这个人在肿瘤的症状上和其他人非常相似，但在肿瘤的基因上，却有着明显的变异，是这种变异导致了不同的人对抗癌药物的反应都不同。
通过这个研究，人们发现了基因和肿瘤治疗之间的关联，在这之前，医生对待某一类肿瘤，往往更倾向于采取同样的药物进行治疗。但这种关联的出现，让人们意识到：即便是同样的癌症，也会有更细致的区分，还会有不同的药物治疗方案。更进一步而言，这也为后来更多具有针对性的抗癌药物的研制，提供了一条新思路。
经验是指事情在没开始之前，人们根据过往经历，头脑中对它形成的固定看法。在书中，穆克吉将这些“固定的看法”称为“偏见”。有时候依靠经验的确能够帮人们提高效率。但如果执着过了头，反而影响人们对世界的认知。
比如在20世纪早期，外科手术发展到一个“小高峰”，外科医生们运用手术来治疗各种病症，这其中也包括恶性肿瘤。由于当时对于肿瘤在微观层面的研究发展水平还不够，医生们采取的方式，更多的是切除整个患病的组织。比如一个人的小腿膝盖以下长了个肿瘤，现在更可能采取的治疗方法，是把小腿的局部肿瘤切掉，然后辅助放疗、化疗、药物治疗等，但在当时的医疗水平下，人们做的可能就是把整条腿都截肢了。之所以这么做，是基于当时医学领域的一个普遍认知，那就是癌变的组织是恶性肿瘤的根源，只有把这些组织彻底切除掉，才能根治癌症。
到了20世纪五六十年代，人们对癌症的理解已经有了突破性的认识。医学家们发现，彻底切除患病组织，并不应该是治疗癌症的根本手段，因为癌细胞本来也是人体的细胞之一。只不过由于它们受到了内部或者外部的影响，出现了细胞分裂的失控，开始无限增殖，最终形成了人们常见的肿瘤，从而危及人的健康。所以肿瘤只是一个结果，而不是原因。也就是说，你把恶性肿瘤连同它所在的整个组织都切掉，只是把癌细胞产生的结果之一消灭了，但癌细胞在体内的传播并没有解决。这也是在实施组织的“整体切除”手术之后，癌症还会复发的原因之一。
但是早期外科手术的快速发展，让人们误以为切除整个组织就可以治疗癌症，所以这种方法，几十年来一直长盛不衰，至今还影响着人们对癌症的治疗。其中一个很大的原因就在于，人们觉得把“整个组织”都切掉，会找到一种安全感。
那么怎样避免这种情况呢？穆克吉指出：医疗最终面对的是人的生命和健康，而人不是机器，他的复杂性决定了医学发展的“无限性”，医疗人员始终保持一种“开放的心态”，避免思维的固化，是促进医学发展的关键所在。
联系客服
