叔本华肯定没想到，原来孤独也可以庸俗

作者丨梁虚宴

来源丨虚无盛宴

在《旧约》曾经写道：“上帝创造了这个世界：人间、水、光、昼夜以及人世间的万物。上帝每当创造了之后都会说‘很好’。可是，当上帝创造了亚当之后，他第一次认为这并非是完美的作品。因为他觉得亚当不应该是孤独的一个人，于是就有了夏娃的诞生。”

在亚里士多德的《政治学》中也强调了：“被孤立的人，是无法从政治的联盟中分享获益，这样的人已不再是城邦中的一部分，因而与野兽或神无差异。”

古希腊诗人提奥克里图斯也认为“人类是彼此需要的，就像大自然中的绝大多数物种一样是群居动物。”

然而，现在的各种调查数据显示，独居已经成为了大多数90后甚至95后的最新生存模式，甚至已经养成了新的生存技能。一个人吃饭、一个人租房、一个人旅行、一个人搬家、一个人看电视，在众多的选择中，年轻人选择一个人去完成。

今日一起来聊聊独居与孤独。

 

独居的表层意义

电影《小鬼当家》剧GIF

在越来越强调个人空间（与个人主义）的时代，也有更多的人开始对独居产生向往，并将之付诸行动。独居似乎意味着脱离父母的掌控，能自己布置一方天地，能无拘无束地生活。但这些都只是独居的一面。

其中，许多人把装修布置视为重中之重。消费主义的阴霾同样笼罩在每一方狭小的天地。在独居的最开始，我也参考了各种令人眼花缭乱的风格，购置了许多心仪的物品，在心中反复地构想着应该如何装点。所幸我的装饰过程和独居之旅几乎是同步开始，生活的琐碎很快给我当头一棒。因此，许多尚未使用的物品便被我丢到一角。

 

破坏墙面的墙纸、甲醛味浓的油漆、容易积聚尘埃的装饰布、假花摆设、网格照片墙······待我再回看网上那些装修指南，竟发现每家每户基本上千篇一律，让人顿失兴趣。

 

生活的本质是一点一点的细节的堆叠，而居住者的任务就是把这些点连成线。所以，一切的前提都以完善生活本身的流畅性为原则。而随后，随着生活的脚步而沉淀出来的东西，才能称之为风格。你的生活就应该是你的样子，而不是网上照片的样子。这就是为什么当夸张的宫廷欧式建筑风格放到中国的楼盘里，会因为过分隆重而显得滑稽。

独居的内在意义

和大学宿舍或合租不同，人只要与他人（非亲密关系）共处一室，就难免处于被凝视的状态之中，会在潜意识里保持一种警惕感，在不知不觉中注意自己和留意他人的言行。这或许也可以解释为什么宿舍中容易产生矛盾。因为几个背景完全不同的人，被迫生活在同一狭窄的空间中，私人领域随时可能被无端侵占，难免让人心生不快。除非人人知情识趣，懂得相互尊重，否则共同生活只会带来无尽烦恼，只需要看看网上那些铺天盖地的抱怨便知。

 

而独居则没有了这一层外界的凝视，只剩下自己对自己的观照。“观照”本是佛家用语，在此我只取其最简单直接的意思，就是对自身的观察。独居的时候，人会从凝视中解脱出来，完全地处于个人的空间中。而时间总归是需要被填满的，思维之轮也不会因为身心的放松而停止转动。所以，它从观察身边复杂多变的事物，回归到了个体生活及其自我本身。

这样的观照发生在独居的每时每刻。那些原本习以为常的事物会在你独居的时候呈现出不同的面貌，让你重新审视自己生命中外在的一切。如何打理好每个角落，如何清洁好每一只碗，如何把让人手忙脚乱的琐碎功夫融进习以为常的生活日常，都需要个体亲自去实践。

电影《日日是好日》剧照

在树木希林奶奶人生最后的一部作品《日日是好日》中，茶道老师武田对她的学生们说过一句话：“你们不要用大脑去思考，而是要靠手指去记忆。”这样的话好像和我们平时常听到的“多思考”大相庭径，但其实这正是茶道的核心。先形而后心，先模仿其形式，继而感受其精神。如果你没有亲身去经历，即便我用口头或文字向你传达我的想法，也终究是徒劳而已。

至于内心的层面，则发生在工作和家务之外的空余时间。以怎样的方式度过这些时间，塑造了你另外一半的人生，也塑造你的自我中极其重要的一部分。

新时代下的孤独

独居难免会感到孤独。

叔本华的一句“要么庸俗，要么孤独”在网络上流传甚广，但是若用来自我标榜，未免太过傻气。毕竟叔本华的孤独，绝非大多数人能体会到的。在他的眼中，人类那无尽的欲望总是带来痛苦。而要摆脱这一困境，唯有两种办法：进行艺术活动和彻底禁欲。但是艺术的救赎只是暂时的，只有彻底地断绝欲望，才能达到物我两忘的超然宁静之地。

Arthur Schopenhauer, 1788-1860

显然，叔本华的极致境界并不能很好地应用到现代生活中。

但在新时代的语境下，孤独已经生出了新的含义。

在网络时代生活，孤独成为了人们的常态。在地铁上，配合着不断滑动的手指，看着屏幕嘿嘿地傻笑；下班回家，直播综艺下饭，也变成了许多人的日常；平日无事，刷着微博朋友圈，在无用信息的海洋里冲浪。你能说这样不孤独吗？

这些行为，本质上是向外寻求的，是用不加思考的消遣来填充生活的无聊。这种形态的孤独，恐怕是生活在19世纪的叔本华难以料想的吧。

与此相对，另一种孤独是向内寻求的。它是一种远离流行观念、无意义的集体行动，关注时代与自身的关系，是理性思考下的智性生活的产物。

在群体中，我们会本能地与他人比较。但这样的对照往往是单维度和表面的，比如相貌、财富等等最直接的外在因素，容易把人带进一个死胡同，也容易让我们变得焦虑。过于关注个人与他者的关系，会导致人无法学会如何与自己沟通、学会与自己相处。

而人只有在日复一日的与自我的磨合中，才能构建出一套属于自己的价值观，摸索出“我”与世界有着怎样的联系，以怎样的关系存在着。

但是，享受这种孤独的人也并不意味着完全地独来独往。相反，这些人往往有着有着固定的、能相互信任、相互提供帮助的伙伴或圈子。他们在各自成长的同时，还能够相互促进，激发出对方的新想法，也能共同抵御外界的浅薄与腐朽。

最后，希望大家都能找到自己的堡垒。

今日话题：

你能否忍受独居？

你觉得自己是否孤独？