南极印象
王 戈
此南极不是彼南极。彼南极是地球的一端，此南极是我陇西一中和兰州大学的同学好友，本名南映极。
我曾发表过一篇题为《旧书旧友》的散文，选取从小学到大学以书相赠的四位同窗好友记之。中学阶段选的是南映极。他赠我的书是《五四小说选讲》，中国青年出版社1959年版，至今妥存着。南低我一级，但在一个宿舍住着，1960年我考上大学后他以此书相赠相别。次年他考入兰大经济系，不在一系不住一楼，但常有往来友情如旧。他毕业于文革混乱年月，从此音讯全无，多方打听而无果。因此在那篇散文的结尾我很是动情地写道，“一次次从心底里发出呼唤，南，你在哪里？你回来吧，让我们重叙旧情，继续往昔的友谊，好吗？”
弹指一挥间，悠悠六十载，直到前不久在友人的帮助下我俩才取得联系。六十一甲子，我俩都进入耄耋之年。在此之前，我总以为他的人生之路走的是仕途，因为读大学时他的书架上码着厚厚的马恩全集和资本论，在啃这些大部头经典的同时还说过毕业后要从基层干起的夙愿。孰料六十年的蹉跎岁月，把他历练成了名副其实的书法家。艺名南极。这个名字很有趣。
对于书法，本人充其量算个爱好者，不敢说三道四。依在下愚见，书法艺术是传统文化中最古老、最抽象、最易学又最难成家的一门艺术。可以这么说，自有汉字便有了书法。书法在传统文化中独树一帜，占有重要的一席。简而言之，书法就是写字，一纸一笔一砚而已。只要字写得好，就可以称“家”的。当今幸逢盛世，文化繁荣文化自信，因之自称或尊称为书法家的难以尽数，本人冒昧分为三类：一为书家字。即心无旁骛，以书法为终极目标和职业者；二为名人字。即一些作家、教授、学者中的书法爱好者写的字，他们的字很有个性，一般靠名气取胜，不以书法家自诩；三为官员字。州府县衙的父母官们有许多是书法爱好者，也有写得好的，他们热衷于题写个匾牌什么的，很在乎书法家这一尊称。
南极自谦为“非专家、非名家、非会员”的“三非写字匠”，但我却要冠以“名副其实的书法家”，这绝不是酒桌上朋友间的捧场，而是对他的书法之路和达到的艺术水准的界定。
其一，他走的是一条与一般书家不同的书法之路。
书法入门，一般要走拜师学艺的途径，南极则没走这条常规路，而是靠自身的文化素养另劈蹊径，自学成才。本人在文学讲座中常讲一句话，“最好的老师是大师们的作品。”书法亦如是。在中华文明史上，历朝历代都有书法大师涌现，他们流传下来的作品便是书法爱好者最好的老师。南极是从临摹、识读、鉴赏古今名帖入门学习书法的，临池不辍，四体皆书，上朔甲骨金文，下至近现代名家，从浩如烟海的传统书法中汲取营养，从大师们的天资气质中临其字，得其法，练其功。“人一能之己十之，人十能之己百之。”“勤能补拙，悟能生灵。”“选准一帖，苦临不懈，吃透一家，再临别帖。”这些精彩短句是他对潜心钻研书法的深刻总结和真实写照。退休之前他从事商企管理工作，在激烈的市场竞争中勤勉工作，业余时间有限。但他在十分有限的时间里不酒不舞不搓麻，不忙于应酬，而是一心扑在书画艺术上。虽未亲眼所见，但可以想象出他不舍昼夜，挥毫泼墨的情境。他临过的碑帖秦汉以前的如《毛公鼎》《大盂鼎》《散氏盘》等，连我这个中文系出身的也未见过，可见他的涉猎之广，钻研之深。他求购书法名帖不论价钱，从早期的几角钱一本到现今的数千元一套，只要是有关书法大家的，他都果断购买。据他自己讲，现有书法藏书各类字典76种，传世书法名帖385种，古今诗词41种。他深居简出于这一洋洋大观的书房里，涉猎百家，汲取营养，临中有悟，悟中求变。被尊为“天下第一行书”的《兰亭叙》是书圣王羲之一气呵成，三百二十四字中有近二十个“之”字，就那么三笔，却是笔笔有异字字不同，研习书法者有几人能解其异同？南极就能讲得绘声绘色头头是道，可见其功夫之深，悟性之好，求真之切。
一般书法爱好者都是从楷书起步，继而行草，继而隶篆，南极却与众不同，先奠定篆、隶之基础，而后楷、行、草。这种反其道而行之的路径颇难走，一旦走成功，便练就了身手不凡的本领，结出累累硕果。他有一幅“龙飞盛世”的四条屏，最能说明他在书法上下的苦功。此作篇头大字篆书写就，飞龙图案衬托，条幅内容集纳了自商甲骨文以下四千年龙典1062字，真草隶篆皆备，大小布局极具观赏性，以之歌颂中华盛世。此作在海峡两岸展出均引起轰动，终被原国民党荣誉主席连战收藏。观赏此作，不禁令人想起书法大师于右任的两句诗：“云山起墨翰，星斗焕文章。”
其二，他达到了一般书家难以企及的艺术高度。
汉字是世界各民族文字中读音最多、结构最繁杂、最难书写的一种，点画勾勒、横竖捺撇，笔笔有规矩，字字有讲究。本人曾教过几年外国留学生汉语，他们对汉字的难认难写难读非常头疼，“己、已、巳”三个形状相近的字，任怎么讲他们都接受不了。然而正因为它的繁杂难写，所以才有可能成为艺术品。要使书法达到一定的艺术境界，窃以为要突破三层“硬壳”，上三个台阶：
第一层阶，要把字写好。即中规中矩，符合汉字规范。这个容易做到，启蒙教育阶段就可完成，请个老师，手把手教你抬腕运笔，描摹习帖，苦练数年，一般都能达到。
第二层阶，要得体。即何家之体，最常见的如颜体、柳体、赵体等等，不仅要形似，还要神似。这就有难度了，不是一朝一夕、一年半载就可达到的。千百年前的大师们是如何谋篇布局、运笔泼墨、一挥而就的，你见不到；你能看到的，只是他们留给后世或完整或残缺、或清晰或模糊的碑帖拓片，很难见到真迹。这就需要习字者神情专注地研读、辨析、揣摩，得其要领。不下苦功夫，急于求成半途而废者，只能算是“半吊子”书法家。
第三层阶，要有“自我神韵”。书法是一门很内敛的艺术，与书家的个性气质、文化修养密不可分。欣赏大师们的名作，我们从字里行间总能隐隐约约感觉到书者站在纸背后，透析出某种神韵。所谓“力透纸背”者，就有这种含义。怀素的狂草如马蹄秋水，郑板桥的六分半书像怪石修竹，不是你下功夫临帖就能学到手的，因为他们抒发的是自己的“神韵”，只能是书坛上的“这一个”。本人有一本五丈原诸葛亮庙文管所赠送的线装《岳飞书前后出师表》，爱不释手，每每临之终不得要领，因为我不具备岳飞的气质，失败后才体会到“自我神韵”的重要性。
其所以称南极是“名副其实的书法家”，皆因坚定地认为他已突破了上述三层“硬壳”，从表层探寻到深层，博采众家，食古消化，明晓书法真谛，到达第三个台阶后豁然开朗，进入出神入化的境界，形成了个人独具的风格。无需赘言，他的众多作品就是最有力的证明。“舍得”二字是现今书法家常写的内容，受众爱看，书者爱书，因为它蕴藏着内涵丰富的辩证哲理，有“舍”有“得”，不“舍”不“得”，先“舍”后“得”，大“舍”大“得”，如同中医学的“阴”“阳”二理，都是对立统一的辩证关系。在南极笔下，这两个字是“书”与“画”的完美结合，形神韵的完美结合，加之恰当的题款，堪称书法小品的精品。大幅作品中，“福禄寿禧”四条屏堪称是巅峰之作。该作篇头四个大字分别用楷、草、隶、篆写出，“福”字宽广，象征福广；“禄”字厚重，象征厚禄；“寿”字高长，象征高寿长寿；“禧”字多字组合，拟似笑口常开。题款分别为“百福纳祥”“百禄富贵”“百寿康宁”“百禧盈门”，也是用心良苦。正文每字整一百，皆用篆书写成，笔笔有力，字字刚劲，实属难能可贵。在此之前，我曾见过一字多写的“寿”和“福”，未曾见过一字能写一百种不同篆体的。再三观赏，颇有厚重的历史感，似有秦风汉韵扑面而来，仿佛是兵马俑的布阵图。此作多次展出，多次获奖，书写数量之多，传播范围之广，收藏数量之高，为书法作品之少见。
其它四体四条屏还有“梅兰竹菊”“琴棋书画”“春夏秋冬”“酒色才气”“渔樵耕读”等，件件出手不凡，皆为精品，充分体现出书者的才气和神韵。
其三，他做到了书品与人品的完美结合。
文坛上常讲文如其人，字亦如此，书品即人品。书者的涵养气质、文化底蕴决定了他的书法特征。本人在多篇文学作品中写过西北人的粗犷豪爽、坚毅强悍、沉郁内忍、古道热肠这些品格，南极是甘肃漳县人，出身农家，这些西部汉子的品格他都具备着。观其书作，一如他的为人，坚毅，沉实，厚重，不浮躁，不虚悬，笔笔有讲究，字字见功夫，是真书家的墨宝。
他自嘲是“非专家、非名人、非会员”的“三非写字匠”，依在下愚见，与其看作他的自我谦虚，不如看作他对书坛乱象的蔑视。时代发展了，社会进步了，生活水平提高了，公众的文化消费观念更新了，欣赏书法的需求也随之旺盛了。在这样的大环境里，不可否认地，书坛涌动着一股浮躁之气，乱象丛生，一个书协几十位副会长的架构便是典型的一例。进了“会”门便成“家”,成了“家”还要当个“长”，带“长”的“家”身价倍增，名利双收。其中名不副实、有名气而无才气、润格索天价者不乏其人。对这种良莠不齐的乱象，公众早有非议。南极是明白人，不走“聪明反被聪明误”的斜路。以他的书法造诣，完全够入省市书协乃至全国书协的资质，我们暂且无法理解他不申请加入的缘由，但可以肯定的是，他是淡泊名利以艺术追求为最高境界的人。“砚边勤耕惜寸阴，拙书奉献千万家”，是他的人生追求，也是他的生活方式。年近八旬还在奋力两千米长卷的创作，这种精气神，这种人格魅力，才是我们值得人们点赞的。
2019年4月9日于北京
（王戈 甘肃陇西人，毕业于兰州大学中文系，长安大学教授，中国作家协会会员，作品曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀报告文学奖，省市级奖7项）
【顾问】成倬 王兴祥 何环永 何岗
【名誉编辑】漆子扬 邓永强 景治兴
【总编】李小平 【副总编】夏新有
【主编】薛红芳
【副主编】王向军 玲珑 梁禄旺 幸运草 桃李芬芳 夏青 李云 陈兴茂 杨菊月
【平台策划与推送】李小平
联系客服
