作者：徐俊霞
公众号：海风讲故事（ID：haishangfeng2016)
二十岁那年，我从一所农村高中考到了上海一所大学，大学毕业后，我留在了上海；三十岁那年，我做了父亲，为了我那年幼的女儿，年迈的爹娘一次次从千里之外的乡下来到我居住的城市。
01
爱人临产前一个月，母亲第一次来到魔都，一直伺候爱人到孩子满月，满打满算在城里待了两个月。
母亲刚来的时候兴高采烈，摸摸我们家洁白的墙壁，进各个房间都参观了一番。
母亲来后，我嘱咐她做饭的时候多添碗水。兴许是在写字楼里上班不做体力活的原因，我和爱人的饭量都很小，一顿饭一碗粥一个馒头也就够了。
母亲喝一碗粥明显的意犹未尽，她又拿捏着，在儿子儿媳面前局促地像个客人，我就主动把锅里剩下的粥都倒在她碗里。
爱人有严重的洁癖，炒一个菜刷一遍锅，母亲没这个生活习惯，几个菜炒下来，总记不住刷锅。
爱人说了母亲几次，母亲嘴上连连答应着，再炒菜的时候严格按程序一步一步来。
爱人喜欢吃水果，虽然我们家的日子并不宽裕，我还是经常往家买各种新鲜的时令水果。每次买回水果，看到母亲在客厅，我就给她一个，剩下的都拿到我们的卧室了。
客厅一角放着一台健康秤，母亲刚到家的时候称过一次，脸上笑眯眯的。待了一个月，母亲又称了一次，脸色由晴转阴。
爱人眼尖手快，猜想母亲进城后减了体重，偷偷地把健康秤挪到了卧室。母亲很少进我们的卧室，她怕招儿媳妇嫌弃。
爱人在医院生下七斤重的女儿，连续一周的时间，母亲跑了医院，跑家里，给爱人做饭送饭。
伺候儿媳妇出了月子，母亲执意要回老家。我劝她多待一些日子，母亲说：“我不放心你爹一个人在家，等小玲休完产假，我再过来帮你们带孩子。”
母亲是我亲自从老家接过来的，母亲走的时候，爱人说孩子太小，她一个人照顾不了。
从上海到老家来回的路上得耽误三四天的时间，母亲说：“孩子重要，你把我送到车站吧，我自己能回家。”我只好把母亲送到火车站，给家里打了电话，姐夫答应到省城车站接母亲，我这才放心。
没想到方向感不强的母亲在省城车站还是迷路了，姐夫把电话打到我这里，我心急如焚，老家的父亲和几个姐姐更是急得如热锅上的蚂蚁。
我无法想象年近古稀的母亲在如水的车流间如何笨拙迟疑的穿越马路，用城里人听不懂的方言一遍遍问路，一步步从火车站摸索到汽车站，艰难地坐上回家的长途客车。
02
爱人三个月的产假很快就休满了，她上班后，女儿没人照顾。在城里请保姆就凭我和爱人那点工资是请不起的，我和爱人商量动员父亲和母亲一起来上海。
我们家住的是顶层阁楼，楼层高格局小，母亲和父亲腿脚不便，上下楼很不方便。他们平时尽量不下楼，出去买菜都是父亲一个人去，母亲在家照顾孩子。
父母没来上海的时候，我们家的晚餐是最丰盛的。自从父母入住我们家，爱人连晚饭都不在家吃了。
傍晚下班的时候，爱人从单位带回一些盒装米饭，一家人的晚餐就是青菜炒米饭，简单省事。
起初父母吃得津津有味，他们在老家，一年到头也吃不了几次干米饭，随着天气渐热，爱人带回来的米饭总有一种发馊的味道。
爱人再往家带米饭的时候，父亲一口也不吃，母亲也跟着放下了筷子。母亲悄悄地问我：“是不是家里没钱了？我和你爹来之前卖了几百斤麦子，身上带了些钱。”
母亲说着从兜里掏出一个旧手绢，数出五张百元的钞票塞进我手里，我羞愧地直想找个地洞钻进去：“娘，我怎么能拿你的钱，我有钱。”
那天晚上，我当着爱人的面把米饭倒进了垃圾桶。那一夜我们夫妻俩背对背，谁都没有说话，各自想着自己的心事。
父母在城里住了大半年，女儿断奶后，他们提出带孩子回老家，等女儿上幼儿园了再把她送回来。
爱人起初不同意，舍不得女儿那么小就离开她。
父亲就和我们摆事实、讲道理：“你们两个在城里不容易，既要供房款，又要养一家老小，我和你娘住在这儿也不习惯，还是回去帮你们带孩子吧！”
父母带着十个月大的女儿回了老家，爱人收拾他们房间的时候在褥子底下发现了爹娘留给我们的2000元钱。
女儿在爷爷奶奶身边是个小“霸王”，说一不二。小孩子活力大，一刻也安静不下来，父亲和母亲年纪大了，经常被这个小家伙捉弄得满头大汗，气喘吁吁。
父母在老家帮我们带女儿整整带了两年，没要过我们没一分钱。我和爱人在城市里生活，用钱的地方多，加上经济上本身也不宽裕，回到老家就故意装傻充愣。
父亲总是说：“穷家富路，钱尽着你们花，我和你娘在老家有吃的有住的亏不着！”
其实爹娘亏不着的是女儿，每次我和爱人回老家看望女儿，地板上遍地的玩具让我们找不到落脚的地方，收拢起来两箱子都盛不了。
女儿三周岁的时候，我们给她在社区附近的幼儿园报了名，给家里打电话让父亲把女儿送来上海。
那年九月，父亲把女儿送到了我们身边，女儿不让爷爷走，抱住爷爷的腿哭闹不止。我们只好留父亲在城里再住些日子，那段日子依然由父亲每天负责接送女儿上学放学，女儿白天不亲我们，晚上也不肯跟我们在一张床上睡。
一个月后，女儿渐渐适应了幼儿园的生活，对爷爷似乎也不那么依恋了。父亲和我们商量：“我该回去了，家里快收玉米了，你娘一个人忙不过来。”
第二天父亲把女儿送到幼儿园，我和爱人忙着上班也没去送他，父亲就那样孤零零的自己回了老家。
03
父母只有我一个儿子，四个姐姐早已出嫁。当初父母节衣缩食供我读完大学，就是为了有朝一日能享上儿子的福。
原以为工作后，我就能好好孝敬父母，没想到还是父母帮衬我的多，我回报父母的少。
我参加工作第一年，父亲的右腿做静脉曲张手术。那时候我的收入刚刚维持日常开支，除了给父亲打几个电话，我没能贴补家里一分钱。
我结婚的第二年，母亲患眼疾需要换眼角膜，在医院躺了一个月。那时候我正忙着换工作，没能赶回她身边照顾她一天。
从我在上海读大学到结婚生女十多年了，除了源源不断的从家里往外拿钱，我几乎没有孝敬父母一分钱。
这么多年以来，父母从来没有提过当年供养我读大学的艰难，也从来没有向我索取过任何回报。
如果不是这几年爱人生孩子，女儿需要老人照顾，父母可能一辈子都来不了上海。他们住在儿子家里非但没享福，还总是在家用上贴补我们。一想起这些我心里就惭愧！
进入腊月，我和爱人准备春节带着女儿回老家好好孝敬一下父母。离春节还有十多天的时候，我突然接到大姐的电话：母亲病重，速归。
等到我们赶回家的时候，母亲已经从医院回到家里。原来母亲突发脑血栓，导致全身瘫痪。
我紧张地坐在母亲的床前，攥着她枯瘦的双手一句话也说不出来。
母亲指指父亲，又指指我。父亲抖抖索索地从被子底下拿出一个旧信封：“这是我和你娘这几年攒的10000元钱，你娘说给你和小玲还贷款用。”我推辞不要：“爹，这钱留着给你和娘养老看病。”
父亲摇摇头：“这是我们唯一能够帮你的，我和你娘有你姐姐们照顾呢，你在外面就放心吧！”我的眼泪哗哗而下，爱人也别过脸去，小声啜泣。
这些年，家里除了几亩庄稼地的收成，爹娘没有其他的经济来源。他们年纪大了，种不了蔬菜大棚，也养不了牲口了。
我自小在农村长大，家里一年有多少收入掐指一算就门清。我不知道这10000元钱父母攒了多久，我更不知道他们这些年的日子是怎么熬过来的。
子欲孝而亲病重。
母亲瘫了，她和父亲以后再也不会来城里。
在那缺吃少穿的年月，爹娘养活了我们姐弟五个，还供出了我这个大学生，帮我在城市里付了首付买了房子，帮我娶了媳妇带大了女儿，而爹娘来到城里，我却养不起他们，甚至连米饭都不能让他们吃饱。
作者简介：徐俊霞，媒体撰稿人，笔名：海风，微信公号：海风讲故事（ID：haishangfeng2016)一个有血有肉真性情的女子，与你一起分享最走心的文字，最接地气的作品。
联系客服
