一
也是园，坐落在老城厢南面，曾经是沪上有名的园林之一。岁月更迭，白马过隙，“野竹蒙荒堑，寒花乱废墟”，如今，园林荡然无存，只剩下一条也是园弄。
从凝和路穿过金家旗杆弄，迎面就是也是园弄。阿根家在也是园弄通往南梅溪弄的拐角处，独栋三楼住宅的房门，对着金家旗杆弄，在周边都是平房的建筑中显得突兀。
阿根姓乔，喜欢“豁胖”。夏天乘凉的时候，他爱端把躺椅，坐在家门口，喝着大麦茶，抽着大前门，跟周围邻居胡吹神侃祖上辉煌的历史。
阿根自诩他出身名门望族，明代天启年间，祖先礼部郎中乔炜在上海县城南面造南园（也是园的前身），园内景观，别有洞天。潺潺流水，鸟语花香，亭台楼阁，绿意盎然。池塘内遍植红荷，花开时节香飘四方，观者众多。池前有小丘隆起，旁筑精舍邃室，供游者小憩。院内的湛华堂里，曾经有一副很特别的楹联：“有堂有亭有桥有船有树有酒有歌有弦；无贫无贱无富无贵无将无迎无拘无忌。”
富不过三代。阿根说，清初，曹垂灿买下南园, 他是一位进士，数次担任县令。曹垂灿得园后，曾作《园居诗》两首：“开帘香入座，谷口画堪图。岸柳青垂涧，溪篁翠拂隅。鸟声途客媚，花态逼晴殊。三径名贤至，黄公忆酒垆。”“辟疆聊散步，花影入帘时。爱竹常留笋，吟松不去枝。溪深凫睡稳，树密鸟归迟。况有携琴客，高潭酒满卮。”
也是园命运多舛。嘉庆年间，南园又成了李心怡别业，因其小巧玲珑，有“不是园也是园”之说，遂更名也是园；钱曾（号也是翁)曾将园内渡鹤楼作为藏书室，并编有《述古堂书目》《也是园书目》。后来，这里被用作道观，称为蕊珠宫。清人张春华的《沪城岁事衢歌》注曰：“道光八年，观察陈公銮喜其水木清华，得山川之秀，葺为蕊珠书院，增建奎星阁三层、方壶一角、海上钓鳌处、曲廊诸胜，园池宽广，池莲较他处尤为富丽。”
1937年，也是园旧址被日军炸毁，逐渐成为一片棚户区，留下也是园弄这个路名，作为对往事的凭吊。
对阿根介绍的也是园来龙去脉，街坊邻居都没有异议，唯独对其自称是乔炜的后代，存疑。不过姓乔的500年前都是一家，按此理论，阿根编撰的家谱勉强靠谱。再说，随意瞎聊又不上税，犯不着那么较真。
二
阿根是也是园弄的原住民，生在也是园弄，长在也是园弄。他就读的小学就在金家旗杆弄的一条弄堂里，从家到学校，抬腿就达，用不了两分钟。中学毕业从农村返城后，工作单位名称里也有“也是园”三个字，全称为也是园木壳组。
也是园木壳组是一家里弄生产组，成员除了像阿根一样的回城知青外，都是婆婆妈妈。这些婆婆妈妈原先都是家庭妇女，后来响应号召走出厨房创办里弄生产组，为国营大厂加工一些简单的零部件。随着回城知青的加入，生产加工的产品也慢慢有了技术含量。也是园木壳组，楼上为一家国营录音机厂加工录音机外壳，楼下有一个小型的纺织车间，生产棉纺织品。
阿根手巧，大组长安排他在纺织车间当机修钳工，他这个工种是技术活，只要纺机不出故障，没有什么事情。空闲时间，阿根喜欢和几个同龄的纺织女工聊天打趣。为此，大组长时常提醒阿根，开玩笑要有度，不要影响工作。阿根嘴上应道，有数了。但是，聊天打趣照常。
在阿根看来，生产组除了收入少点，日子过得很滋润。不过，令阿根纠结的是，在凝和路上一家烟纸店当营业员的小宁波经常将也是园木壳组念成：也是，中间停顿一下，然后再说园木壳组。在阿根听来，这不无有点讽刺的意味。
小宁波是阿根的发小。中学毕业后，阿根去黑龙江插队。因为两个哥哥已经到农村去了，小宁波被分配到集体性质的烟纸店。
小宁波的烟纸店坐落在凝和路金家旗杆弄的弄堂口，那是一家有着悠久历史的老店，也是阿根和周围居民经常去买东西的地方。
在上海街头星罗棋布的烟纸店其实是舶来品。早在20世纪20年代，上海租界就出现了一种外国烟纸店，老上海称之为“士多”（store），即英语杂货铺的意思，大多为单开间门面，专为外侨家庭以及有需要的人服务。这种外国烟纸店很快为华人仿效，逐渐星罗棋布到上海城区的街头弄口，并在上世纪三四十年代发展到顶峰，成为当时上海城市的一道风景线。陈逸飞导演的电影《人约黄昏》，有对这种烟纸店的特写。
《人约黄昏》改编自作家徐訏的小说《鬼恋》，故事发生在1932年的上海，徐先生是一名记者，一天，他在烟纸店买烟时邂逅了一位自称是鬼的神秘黑衣女子，开始了一段缠绵悱恻的人鬼恋情。小说中写的那个烟纸店是在山西路口，时间是月光下的冬夜。
像当年上海所有的烟纸店一样，小宁波的这家烟纸店前身是一家夫妻老婆店，没有店名，也没有招牌，所有的交易都在设于窗沿的柜台上进行。烟纸店的店面一般是石库门房子租户自己的家，单开间门面，隔出前半间做买卖，后半间生活兼做仓储，阁楼上是一家人睡觉的地方，因为是自家店铺，烟纸店开门关门时间全由店主做主。
过去烟纸店的店主都很勤奋，每天清晨五六点钟就卸下门板迎客，一直要营业到晚上10点左右才关上门板。烟纸店的门口常年挂着一盏通宵不灭的小灯，杏黄色的灯光不刺眼，默默地暖暖地照着弄堂夜行人的归途。为了方便居民深夜购物，烟纸店老板还特地在排门板上专设了一扇小窗，弄堂里的居民在晚上急需灯泡、蜡烛等，只要轻轻敲一下小窗，老板就会应声前来，即便再冷的天，他也会很快从热被窝里钻出来，匆匆披上衣服从窗口为居民递上所需的东西。
公私合营后，除了店主的身份发生变化外，其他一切照旧。阿根对这家烟纸店的记忆是：面朝弄堂的柜台是玻璃的，半人高的柜台很有亲和力，常见弄堂里怀抱小孩去买东西的阿姨妈妈们顺手把孩子放在柜台上，边买东西边和营业员亲密地聊天。柜面上斜放着几排大口玻璃瓶，里面盛放着五花八门的食品，有盐津枣、彩色弹子糖、粽子糖、橄榄、话梅、桃瓣、水果糖等各式蜜饯糖果，还有长生果、瓜子、小核桃等炒货。烟纸店里东西价格低廉，一小包盐津枣、几颗话梅、几粒弹子糖都可以买，彼时，阿根有限的零花钱大都用在这里了。柜台下部放着练习簿、铅笔、毛笔、橡皮、刀片、墨水、砚台等，还有肥皂、草纸、香烟、火柴、毛巾、牙膏、十滴水、仁丹、雪花膏、蛤蜊油、针头线脑、邮票、信封信纸等应有尽有，香烟还可拆零卖。烟纸店内侧的木头柜台上摆着各种商品，大多是一些日常用品……
在老上海人的心里，烟纸店是不可或缺却的日常生活重要组成部分，小小的烟纸店散发着居家生活的烟火气，温暖着弄堂里来来往往的人，承载着弄堂人的情怀。
三
阿根在也是园木壳组最大的收获是，认识了他现在的老婆秀珍。秀珍是纺织车间的挡纱女工，家在靠近老城厢东门的面筋弄。
面筋弄离城隍庙不远，原先是一条不出名的小路。早年有一位叫做薛二官的浙江平望人在东门内开设面筋作坊，彼时上海许多饭店使用薛二官生产的面筋，渐渐地，这里出现了多家面筋坊，“面筋弄”的名字由此而来。
后来，有人将肉塞进油面筋或裹成百叶包，煮成汤食，民间俗称之为“油面筋百叶包”。这吃食还有一个文绉绉的名字“鸳鸯”。后来，苏州弹词风靡上海，首先打破了男女不同台的传统，出现了乾坤同台演出的现象，上海人把男女同台演出称为“双档”，于是，原来的“鸳鸯”被更为市井所接受的名称“双档”所替代。
缘于此，也是园木壳组的好事者将秀珍唤作“双档”，不过她的“双档”因为是单身，所以要加上双引号。
阿根是独苗，早年父母双逝，留给他一栋三层楼的房子楼上楼下有好几个房间。在一房难求的上海，阿根属于钻石王老五。男追女隔层山，女追男隔层纸。阿根一进入也是园木壳组，便进入秀珍的视野。对这种优质男人，秀珍自然紧追不放。拗不过秀珍的甜蜜攻击，阿根乖乖缴械投降，秀珍也成为名副其实的“双档”。
阿根将三楼一间房间粉饰一下，配上当时流行的大衣橱、五斗橱、大床，以及缝纫机等36只脚……
婚后，阿根当甩手掌柜，每个月扣除烟钱将工资全额上缴。那个时候，尽管两人收入不多，但是胜在秀珍精明能干，小日子过得还算舒坦。
不久，他们有了儿子小宝。精打细算的秀珍为了给小宝增加营养，隔三差五上菜场买上两毛钱的猪肉，切碎了熬猪肉菜粥，或者做些油面筋塞肉……自己则和阿根基本以素菜为主。时间长了，阿根不免有点牢骚，说，这样下去，自己要当和尚了。秀珍则笑笑，安慰道，不要急，好日子在后头哩。
为了摆脱这一窘境，加之彼时兴起全民经商热，阿根狠下心辞职创业，利用自家楼下的门面开了一家面馆。由于没有房租的拖累，阿根家的面条比别人家便宜一分钱。比如，大肉面，别人家是两毛钱一碗，阿根是一毛九分钱，别看这不起眼的一分钱，在当时还是很有竞争力的，加之阿根请了一位大饭店退休的厨师掌勺，无论是面的软硬度还是浇头的滋味，都是附近同类店不能比的，不大的店堂内终日人头济济，顾客盈门。
阿根的精乖是，对店里的厨师和帮工是将心比心。他自己是从工人做起的，深知店员们的酸甜苦辣。工余，老板和伙计会一起打打牌。晚上打烊后，阿根会时不时招呼大家来个“涮火锅”，咪点小酒。他的体贴入微，让面馆上下温馨得像一家子似的。遇到伙计们春节返乡，阿根还会捎上礼物，发足“红包”，搞得伙计们总是恋恋不舍。阿根说，这就是“双赢”。
“双赢”观念和将心比心的做法，直接好处是阿根的面食店越来越兴旺。
四
随着改革的深入，小宁波所在的烟纸店要改制，通过拍卖平台公开拍卖。那时候人们收入普遍低，存款也少，有个1万元就是万元户，很少有人能够要拿出10来万去拍卖一家烟纸店。
小宁波尽管有点家底，但是要拿出所有压箱底的钱来参与拍卖，还是有点抖霍的。一天晚上，他找阿根商量。阿根听了小宁波的讲述，无法给出准确的意见。倒是在一旁哄孩子的秀珍听了，大声说道，小宁波，拍卖会你是一定要去参加的。
小宁波和阿根听了这话，都诧异地抬头怔怔地看着秀珍。“这么好的机会，为何不参与。如果可以的话，我也想参上一股。”在家里秀珍是绝对权威，她的话犹如圣旨，阿根是百分百执行。小宁波听到秀珍这么一说，胆气陡升，有人分担忧愁，何乐而不为！于是，当即与秀珍商定具体投资额。
拍卖会上，起拍价从5万一直叫到9万，秀珍连连举牌，最终以9万1千元的价格拍下来烟纸店。
这家小小的烟纸店在小宁波和秀珍的打理下，成为一只会下金蛋的母鸡。
发达后的阿根夫妇在河南南路尚文路附近购买了一间新居，但是舍不得离开生于斯长于斯的也是园弄，他们依旧居住在老宅。
渐渐地，阿根老了，小宝也长大了，从南方一所医科大学硕士毕业回到上海，进了离也是园弄不远的一家社区卫生服务中心当全科医生。原本，小宝可以进更好的三甲医院，但是他拒绝了。理由是，我和父亲从小生活在这块区域，对这里有着深厚的感情，学成归来，希望能为这里的老百姓多做一些力所能及的事情。
巧的是小宁波的女儿小美，从护校毕业后，也分配在这家社区卫生服务中心。有好事者说，小宝嘴上说得漂亮，其实他是醉翁之意不在酒，在乎小美也。对此，小宝不解释也不争辩。
小宝和小美结婚后，将新房安置在也是弄阿根老宅的二楼。有人不明白了：你们放着好好的新房不去居住，偏要挤住在这没有煤卫设施的老宅里，图什么呢！小两口说，老宅离左邻右舍近，叔伯阿姨大爷大娘有个头疼脑热的，找我们方便。
退休后的阿根吃好晚饭喜欢沿着金家旗杆弄遛弯，一是散心，二是在这条弄堂里寻找儿时的记忆。他还会在凝和路上的肉摊前驻足，想起为了给孩子增加营养，秀珍买两毛钱猪肉的往事。沧海桑田，生活大变样。如今，再也不会为吃肉跟秀珍怄气了。
随着旧城改造，也是园弄被列入拆迁范围，望着满街墙上的拆字，阿根心里有点堵，他舍不得离开这里，但是城市更新是大势所趋，为了美好的明天，不得不离开。
阿根在离老宅不远处，用动拆迁补偿款购买了一间房屋。他说，有人将乡愁比作回不去的老房子、家乡消失的小路。于他而言，乡愁则是“也是园弄”的砖墙房子，四通八达的弄堂，还有那呢喃的吴侬软语……
联系客服
