初夏，阳光正好，风儿不冽。我最喜欢这样的季节，一切都很惬意舒适。
“尽日不归处，一庭栀子香”，每到这个季节，上海的空气中弥漫着栀子花馥郁的花香。
曾经，在街头巷尾随处可见售卖栀子花的小摊。彼时清晨，花贩们采摘连叶带花的栀子，绑成花束或用线串成花串，沿街叫卖。母亲听到叫卖声，立马跑出去买上一束。母亲喜欢挑半开或未开的花朵，用一个花瓶插起，每天换水。栀子花会开很久，即使蔫了之后，屋内很长时间都还有栀子花的香味。
“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵…”记忆中，一件斜襟旗袍，一束白兰花，是时髦小姐、太太的“标配”。以前叫卖栀子花的都是些头戴蓝底白花头帕，腰系蓝底白花围巾，脚踩绣花鞋的村妇村姑。
如今，生活水平高了，这一场景不再。为数不多在地铁进站口、大楼前、天桥边卖花的，都是些花白了头发的老太太。她们穿着素净，戴着一副老花眼镜，坐在小小的木板凳上，面前的竹篮上垫着蓝布摆满了整整齐齐的栀子花。对她们来说，买花不仅仅是为了钱。卖的不是花，是憧憬：“今生卖花，来生漂亮。”
这些买花者都是心地善良之辈。看到有的老人喜欢栀子花，但又舍不得花钱买，就会骗他们说：“这花卖不掉了，我送给你吧。”
由于父亲是客家人的缘故，母亲生前偏爱栀子花。每逢栀子花飘香的时候，她都会去买上一串挂在胸襟上。
客家人有个习俗：没出嫁的少女有挂栀子花的风气。五月初五，赛花线。这天，少女就把自己捻的花线拿出亮相。此时，又是男女恋爱的时候。女孩子相上可心男人，就把戴在胸前的栀子花送给他。
我不知道母亲年轻的时候，是否把挂在胸前的那朵栀子花摘下挂在父亲的脖子上，把自己的心交给了父亲，父亲也把自己的心交给了母亲。从此，世上就有了两颗心跳在一起，同频共振。
我只知道母亲的性格与栀子花一样：坚强、勇敢、快乐，以及默默守护的永恒爱情。
栀子花的绿叶，四季常绿，历经风霜而不凋谢。它在深秋孕育，经历了秋冬春三个季节的守候，在初夏绽放。平淡脱俗的外表之下，是美丽坚韧的生命本质。
“两叶虽为赠，交情永未因。同心何处恨，栀子最关人。”几十年来，母亲与父亲风雨同行、不离不弃。彼时，父亲在一家单位担任领导，忙于工作。家务事全压在母亲的肩上。母亲毫无怨言，工作之余承担起全家人的衣食住行。在她的操劳下，我们姐弟兄妹身上的衣服永远是干净整洁。我生平第一次穿上熨烫平整的衣服，就是母亲用铁熨斗在炉子上烧热后熨烫的。邻居们常说，如没有你母亲的担当，你们家怎么可能窗明几净尘不染。
印象中，栀子花特别坚强。某天，看到公园里的一棵栀子花在风雨中坚强地挺立着，叶子被狂风暴雨摧残的东倒西歪，却也牢牢守护着叶子下的花朵。文化程度不高的母亲如栀子花，用母爱庇护着我们的成长、成才。
有次，我因为在工作中不如意，异常烦躁。母亲劝解道：“人的一生哪有一帆风顺的，不如意的时候，闻闻花香，心情就舒畅了，过不去的那道坎咬咬牙就过去了。”人生要学栀子花，不娇不媚，易栽种，只要剪下一段枝条，往土里一插，就生根、长叶、开花。一旦怒放，花瓣全都绽开（人要适应环境，坚韧不拔，努力向前，才能走到理想的彼岸）。
母亲是如此痴爱着栀子花，临终前还念念不忘要在胸襟上佩戴一朵栀子花，莫不是在告诫我们要学栀子花：“永恒的爱,平淡一生的守侯和喜悦”。
我至今清晰记得母亲从昏迷中醒来的唯一那句话是对我说：你女儿考试得了100分。浓浓的关爱之情，令人无不潸然泪下。
20多年过去了，当初从花市买来的那盆栀子花，开了一茬又茬，我也从意气风发、挥斥方遒的青年成为尚能饭否的老者。然而，亲情永续，每到栀子花飘香的季节，我总会怀念母亲，不知道在那遥远的地方，栀子花是否依旧怒放，香气满幽林。
哦，栀子花，充盈着纯洁、美好的回忆。
联系客服
