走在董家渡路上

                        一

中秋节的中午，女儿在董家渡路上的一家酒店设宴，请我们小酌。在我的潜意识里，董家渡路上似乎没有上档次的酒店。

记得有年春节期间，老同事来我家做客，我请他在董家渡路上的“一家春”酒楼（后改名德兴馆）小聚。这是一家老字号的本帮菜馆，菜肴点心均很有特色，价格也很亲民。但是，比起沪上近年来崛起的酒店业新贵，相形见绌。宴罢，我一迭声地对同事说，抱歉，抱歉，怠慢了。董家渡路附近实在找不出更高大上的酒店。

昔日“一家春”酒楼，曾是我的御用早餐食堂。彼时，我在中山南路上班，清晨从家里出来穿过光启南路沿着黄家路过中华路，就是“一家春”酒楼。在那里，我总会点上一客辣酱面，填饱空空如许的胃纳。

这家店的辣酱浇头采用上海传统做法。先把炒锅烧热,油八成热时,放葱末、辣椒面,炸出香味, 再放入猪肉丁煸炒片刻,加黄酱、黄酒煸炒,炒至猪肉熟,待肉与酱分离时,加白糖、清汤少许,再续炒片刻, 加味精,淋上麻油，这种浇头微辣有点甜，是我的最爱。

彼时，终日顾客盈门的“一家春”酒楼，不知成全了多少对有情人。弄堂里的小六子和后厢房的阿菊谈恋爱，他们沿着黄家路一路朝东数电线杆子到董家渡路江边。再折返回来，在“一家春”点上一客小馄饨，或者生煎包子配鸡鸭血汤，给此次甜蜜之旅画上句号。昔时，夜晚的董家渡路江边乌漆墨黑没有什么好欣赏的。江风拂面，掺杂着一股浓重的鱼腥味。他们之所以选择那里，是出于无奈，逼仄的家里没有可供卿卿我我的私密场所。

多年以后，小六子的女儿长大了，要谈对象了。阿菊开玩笑似的对女儿说，你找对象眼睛要看看清爽，不要像我当初被你父亲一碗馄饨就骗了过来。小六子听了，不悦了，愠容道，当初条件就是这样……

是日中午，我沿着辟通的青龙桥街朝着董家渡路走去。印象中往日的青龙桥街狭窄脏乱不堪，成片的危棚简屋，低矮、逼仄，10多个平方米挤着一家几口人，是司空见怪的现象。没有卫生间、厨房，每天要拎马桶，做饭时就在门旁的简易灶台上，想搭建个像样的厨房都没地方。

此地居民对居住环境有个形象的说法，叫“一线天”，意思是说房屋与房屋紧挨在一起，中间就一个窄窄的过道，有些地方需侧过身才能通过，头顶上只留出天空的一线光亮。

昔日，我有位同事居住在这条街上，她的陋室临街朝西，那是一个面积为15平米的小屋，同事将这15平米用一块布帘分隔为二，前面是她和老公的婚房，后面是公公的卧室。一家三口二代人居住在这小小的空间里，该有多别扭和难堪。晚上和老公亲热时，也不敢有丝毫动静。夏天洗澡，公公和老公好解决，赤膊穿着短裤在门口水龙头下，凉水冲一下，了事。她可不行，必须动员公公到外面去溜达一圈，然后关紧房门，在大脚盆里三下五除二快速洗刷一番。

青龙桥街的变化是颠覆性的。走在路上，脚下是笔直的通衢大道，路两旁是高耸入云的商务楼和居民楼。高楼下是绿草萋萋，花团锦簇，赏心悦目，原先的旧貌荡然无存。

路东，在葳蕤的绿植中，有一座名为抱朴的口袋公园，信步走进去，青墙黛瓦、亭台水榭、蜿蜒小径，中式传统园林与四周现代化大楼交相辉映，仿佛古今相连。因其原汁原味的中式花园韵味、世外桃源般的庭院乐趣，成为周边居民、商务楼宇白领休息放松的“打卡地”。

站在青龙桥街南望，昔日的董家渡路第二小学旧址已被高楼大厦所替代。

这所小学前身为“仿德第一小学”，是一所教会学校。创办于1851年，迄今已有172年的历史，1953年改为现名。这条路上曾有一所农民工子弟小学，是专为在董家渡地区务工的农民工子女开设的，学校的老师和学生是清一色的新上海人。尽管校舍简陋，但教学质量一点不差。据说，有不少农民工子弟从这里毕业后回家乡参加中考，其中，不少人还考上了重点中学。

走在青龙桥街，很难想象这里曾是老上海遗留的最后弹街路之一。由卵石、块石铺筑的弹街路，在沪上已有几百年的历史，上世纪50年代达到鼎盛期。彼时，全市约有400条，总长达800公里。弹街路渗水好，又接地气，坏了修理也十分方便。不足的是硌脚，且容易松动，一到雨天路面就坑坑洼洼、泥泞不平，稍不慎还溅上一身脏水。

上海近20多年的发展是惊人的，有多少幢高楼大厦拔地而起，有多少条道路换了新装（水泥或沥青）。不要说海外归来的老上海迷了路，连我这位土生土长的老城厢人、也找不回记忆中的董家渡路。  

                                二

走在董家渡路上，一切都是那么陌生。天生港路对面是花衣街，这条街靠近董家渡路处有一家烟杂店，我曾是这里的常客。

那时，我每次去居住在万裕街的孙兄处，总要在这里买上一包红双喜牌香烟，然后沿着花衣街走到万裕街。

孙兄毕业于上海戏剧学院戏文系，在浙江的一家文学杂志社当编辑，客居杭州。那时我迷恋上写小说，常投稿于孙兄供职的杂志，他是我的责任编辑。

每逢孙兄休假回上海，我总要去拜访他，向他求教写作技巧。坐在他家门口前的小竹凳上，我俩喝茶吸烟可以聊上一下午。

孙兄不是董家渡路的原住民。万裕街的住房，是他太太工作单位分配的婚房。房间不大，11平方米的三楼亭子间，房间内摆放着一张双人床，床旁边拉了一个布帘子，里面就是“马桶间”，一家人吃喝拉撒睡都在这个小房间内。

儿子长大后，夫妻俩睡在床上，儿子睡在半空的吊铺，家里局促的连个转身的地方也没有。有客人来，就在门口摆上几只凳子和一只小台子作为客厅。

孙兄知识渊博。他说，董家渡的得名，重点在“渡”字上，它指的是曾经黄浦江边的第16号码头，即“董家渡码头”。据嘉庆《上海县志》记载，这里初为北仓渡，后因浦东有一户董姓人家，用能坐二十多人的双桨大船在此来回摆渡，遂有了董家渡的名称。直到1918年前后，渡口的设施被改建为码头。

作为文学杂志编辑和作家，孙兄最大的烦恼是，在上海家里无法创作。他说，他想创作一部300多年前施琅攻澎湖，拿下澎湖后台湾不战而降“和平解放”的京剧。已经酝酿构思了好多年，剧本框架情节已成熟。然而，休假回上海依然只能继续构思酝酿，因为家里连张书桌也放不下。

和居住在董家渡路的居民一样，孙兄最大的愿望就是能改善居住条件，最好还能有间可以放得下书桌的书房。

我安慰着孙兄，这一日快了，快了。

有好多年与孙兄断了联系。如今，孙兄的住房已被拔地而起的高楼取代，孙兄家也不知动拆迁到何处。想来，此刻他应该坐在窗明几净的书房内，埋头疾书他的《施琅》剧本。

在昔日董家渡路上的环卫所门口，我仿佛看到了福根兄驾驶的卡车轮子痕迹。

福根是位于董家渡路靠近小南门的一家企业的驾驶员。有一年，他驾驶着大卡车在经过环卫所时，由于路面狭窄，人群拥挤，一不留神，车轮压倒沿街居民摆放的一长溜马桶，顿时整条街上粪水横流，臭气冲天。愤怒的居民将福根连同车子团团围住。

好在，福根厂长得知后，立马组织人员冲洗路面，外加赔上不少的笑脸和道歉，这才给福根解了围。

福根居住在董家渡路一间不足10平米的老房子里，逼仄空间里的窗户，早已没有了隔热保暖的功效，但却是全家人透气，眺望远方的通道。

福根最大的心愿是城市改造，自己能住上新房。

10多年前，董家渡地区就进入动迁倒计时。然而，由于种种原因，直到福根因病去世，动拆迁还是停留在念想之中。

在老房子动拆迁的那天，他老婆和儿子将福根的遗像摆放在家门口，点上三支清香，洒下他生前最爱喝的石库门黄酒，双手合手，哭泣着告慰福根：你的愿望实现了，我们要搬到新房去居住了。

董家渡路上曾经有家小饭店，那是在一家里弄生产组基础上改建的。

饭店老板是我的哥们，他是这家生产组的组头。产业结构调整，员工下岗回家，厂房另有用处。在他的力争下，上级领导同意将厂房改建成由他负责的饭店。他说，开饭店是为了让下岗的员工有一个重新就业的机会。

不知为何，饭菜质量不错，价格也不贵，但食客寥寥无几，难以为继。哥们说，造成这个原因的症结是，这里的居民节俭惯了，舍不得花冤枉钱上馆子吃家常菜。饭店关门，哥们一身豪气无所宣泄。

哥们当年也是一位文青，曾经有好多次离开生产组的机会，但他没有走。他说，上任时信誓旦旦要与员工们同进共退，他要信守诺言。如果自己一走了之，对不起员工，更对不起自己的良心。在他的努力下，员工们最终都有了一个比较完美的结局。

                              三

一个多世纪以前，“董家渡”这三个字是上海城市繁华的代名词，这里是原汁原味、地地道道非常接地气的市井弄堂生活。那时在这地块上，码头林立，商业繁荣，五方杂处，乡音杂陈，是上海城市的发祥地。

曾经，沿街小店和路边摊鳞次栉比，人声嘈杂，灯影晃动，人间烟火，唯此为甚。豫码头街、公义码头街、王家码头路，见证了上海在开埠后快速取代广州，跃升为中国外贸中心的历史。

南浦大桥落成之后，董家渡的码头作用逐渐被淡化，但最后还是凭借它优越的地理位置成为了务工农民、商贩们的居住地，以及各类生活用品的运输集散地。

其中，董家渡布料市场在当时轰动中外，吸引着不同层次的人前往淘货，甚至成为老外来上海旅游必去的地方，一些小有名气的时装设计师也会在这里淘布料，不少店铺老板都能说一口流利的英文。

如今，董家渡路的变化称得上巨大二字。从西朝东，在小南门到南昌街路段，路两旁只有一两间铺面仍在顽强的开门营业。晓贤生煎、鸳鸯馄饨、南门餐厅、光明便利、亚洲皮鞋厂专卖店、三枪门市部……都闭门闭户静静等待脱胎换骨，“一家春”酒楼转身为动拆迁指挥部。

走过南昌街，沿路都是正在建设中的高楼大厦。原来的上无十七厂成了工地，外面围墙上赫然写着：“魔都潮方 城市天际线”几个大字醒目，这里将要成为南外滩金融中心的一部分。曾经的志强职业学校连同周围的建筑一起，嬗变成了绿地·外滩潮方。

这是一个总建筑面积约3.6万平方米，与外滩岸线仅“一路之隔”的海派文化中心，及外滩高端生活方式和夜生活聚集地。绿地·外滩潮方由全球知名建筑设计公司合作，美国KPF建筑事务所负责整体规划设计、Aedas凯达环球进行商业建筑设计。

走在绿地·外滩潮方贯穿全楼层的开放式阶梯，一股科技感极强的技术气息扑面而来，呈现出梦幻般的漫步体验。这种多广场、多景观融合在一起的场景，给人一种有别于盒子建筑的多场景灵动感，在钢筋丛林之间蕴含着社交温度。

外滩潮方集结了一众首店及特色业态，引进了国际高端品牌、设计师集合店、网红咖啡、高端餐饮、精致生活配套等外滩首店或旗舰店。

女儿预定的酒店就坐落在外滩潮方的一幢建筑里。这是一家高端酒店，菜肴精致程度超越了我的想象。当然，价格也与之相区配。

坐在酒店临窗位置，望着窗外隐约可见的商船会馆一景，欣赏中西方的建筑之美，探寻董家渡的商业文明，回忆老城厢的有趣故事，见证上海开埠的历史印记，幸福感爆棚。

绿地·外滩潮方内的“南忘之最”老城厢历史回顾展，以图文的形式详细记录了董家渡的前世今生：弄堂里一砖一瓦的建筑模样、历史最悠久的十六铺客运站、远近闻名的董家渡轻纺面料、熟悉有趣的老路名……展现了城市化进程的上海，为城市发展史册留下不可或缺的一页。

在潮方各个休息区的座椅上，都附上了一块精致的历史路名铭牌，充溢着情感和留恋。豆市街、花衣街、篾竹街、外咸瓜街、猪作弄……这些路名大多记载着昔日此处的繁华市井生活，曾经在这里集中的大大小小码头、会馆、寺庙、作坊、店铺等都是其名字的来源，人们可以从它们的得名找到董家渡地区的历史标志，读到有趣的历史故事。

一条千米长的绿色空中连廊，将各个楼栋串联在一起，构建出一步一景的行人漫步空间。连廊面江的出口，设计为一座极具艺术感的巨型花桥平台，跨过中山南路，直抵外滩滨江岸线。

饭后，漫步在巨型花桥平台上，清风徐来，天高云淡。望着在阳光下泛着金色的浦江水，思绪也随之流淌。

南外滩的名字，最初我是从同事嘴里得知的。他居住在董家渡路的一间破旧老房子里。有人问他家住哪里，要面子的他总是言不由衷地说，居住在南外滩。彼时，只有北外滩和外滩，南外滩还在云里飘。多年后此地成为名副其实的南外滩。同事颇有感慨地说，董家渡路曾是上海著名的“下只角”，说居住在那里会被人轻视，于是杜撰了南外滩一词。想不到，如今成为事实。

在城市建设如火如荼的时代，走到哪儿都是钢筋水泥的森林，走到哪儿感觉都差不多，唯有董家渡路是不一样的。它有着这座城市无法复制的灵魂，是上海的灵魂所在。

陆铭在《城市向心力》一书中写道：“城，所以盛民也；民，乃城之本也。人心往之，城必兴焉。”

一座城市的更新发展，承载着人们对美好生活的向往。“我们需要一座怎样的城市？”每个人都有属于自己的答案，但其中的要素却是共同的，那就是：让我们的城市更有品质、更有归属感，让我们的生活更加美好、更有幸福感。