达娜厄 罗丹
公元7世纪和8世纪,中东宗教即波斯、美索不达米亚、埃及、北非和西班牙等地的伊斯兰征服者的宗教,对待图像问题比基督教的做法更为严厉。在那里制像是犯禁的,可艺术本身却没有这么容易被压制下去。由于不准表现人物,东方的工匠就放纵想象去摆弄各种图案和各种形状。
阿尔罕布拉宫
他们制作出最精细的花边装饰,人称阿拉伯式图案。我们走过阿尔罕布拉宫的庭院和大厅欣赏那些千变万化的装饰图案,感受之深,令人难以忘怀。通过东方地毯,甚至伊斯兰领域以外的世界也熟悉了他们的发明创造。我们可以把那些精细的设计和丰富的配色最终归功于穆罕默德,是他驱使艺术家的心灵离开现实世界的事物进入线条和色彩的梦幻世界。
阿尔罕布拉宫
阿尔罕布拉宫
阿尔罕布拉宫
宗教对艺术的冲击在中国更为强烈。中国人很早就精通铸造青铜器的艺术,然而除此以外,我们对中国艺术的起源所知有限。关于中国绘画和雕塑的记载却不这么早,公元开始前后的几个世纪里,中国人的葬礼习俗跟埃及人多少有些相似,他们的墓室跟埃及墓室一样,有许多描绘得很生动的场面,反映出那些古老的年代里他们的生活和民俗。我们所谓的典型的中国艺术在那时已经获得很大的发展。中国艺术家不像埃及人那么喜欢有棱角的生硬形状,而是比较喜欢弯曲的弧线。要画飞跃的马时,似乎把它用许多圆形组合起来。我们可以看到中国雕刻也是这样,好像是在回环旋转,却又不失坚固和稳定的感觉。
中国石雕
中国有些伟大的贤哲对于艺术的价值观似乎跟格列高利大教皇所坚持的看法相似。他们把艺术看成一种工具,可以提醒人们回忆过去黄金盛世的美德典范。现存最早的中国画卷有一卷是根据儒家思想选集的贞妇淑女,据说原本出自公元4世纪的画家顾恺之的手笔,它具有中国艺术的全部高贵和优雅之处。画中的姿势和布置十分清楚,人们对一幅阐明事理的图画所可期待的能事已尽。此外,它也表明中国艺术家已经掌握了表现运动的复杂艺术。这幅中国早期作品丝毫没有生硬之处,因为画中特别喜欢使用起伏的线条,这就赋予了整个画面一种运动感。
顾恺之 责妻
对于中国艺术的最重要的推动力恐怕来自另一个宗教佛教的影响。佛界的僧侣和居士经常被再现为非常逼真的雕像 。我们在耳朵、嘴唇和面颊的外形上又一次看到弧线轮廓,但是它们非但没有歪曲真实的形状,反而把各部分融为一体。我们感觉这样一件作品并不芜杂无序,而是每个部位各得其所地构成了整体效果,甚至在这样一个真实可信的面部描绘之中,原始面具的古老原则也发挥了作用。
佛教不仅通过给予艺术家新任务对中国艺术产生影响,它还带来了对待绘画的崭新态度,即十分尊重艺术家的成就,在古希腊和文艺复兴时期以前的欧洲,都还没有出现过这种情况。中国人最先不认为作画卑微下贱,他们把画家跟富有灵感的诗人同等看待。东方的宗教教导说,没有比正确的参悟更为重要的了。
马麟 夕阳秋色图(宋)
他们的画是画在绢本卷轴上,保存在珍贵的匣椟中,只有相当安静时,才打开来观看和玩味,很像是人们打开一本诗集对一首好诗再三地吟诵咏叹。这就是中国12世纪和13世纪的最伟大的风景画所蕴含的意图。我们不易再去体会那种心情,因为我们是浮躁的西方人,对那种参悟的功夫缺乏耐心和了解,我想我们在这方面的欠缺之甚绝不亚于中国古人在体育训练技术方面的欠缺。但是,如果长时间地仔细观看一幅画,大概就会开始对他们的创作精神和高尚目的有所觉察。
琴女 中国
琴女 古希腊
当然我们绝不能指望那是描绘真实景色的图画和描绘风景胜地的图片。中国艺术家不到户外去面对母题坐下来画速写,他们不从研究大自然人手,而是从研究名家的作品人手,首先学会“怎样画松”、 “怎样画石”、“怎样画云”。只是在全面掌握了这种技巧以后,他们才去游历和凝视自然之美,以便体会山水的意境。
当他们云游归来,就尝试重新体会那些情调,把他们的松树、山石和云彩的意象组织起来,很像一位诗人把他在散步时心中涌现的形象贯穿在一起。那些中国大师的抱负是掌握运笔用墨的功夫,使得自己能够趁着灵感所至,及时写下心目中盘旋的奇观。他们常常是在同一个绢本上写几行诗,画一幅画。
马远 踏歌图 (宋)
所以,在画中寻求细节,然后再把它们跟现实世界进行比较的做法,在中国人看来是幼稚浅薄的,他们是在画中找到流露出艺术家激情的迹象。我们可能难于欣赏那些最大胆的作品,仅仅有一些朦朦胧胧的山峰形状从云中显露出来。但是,一旦我们尝试立足于画家的地位,体验一下他对巍峨的山峰想必已产生过的肃然心情,至少也能隐约感觉到中国人在艺术方面最重视的是什么。一片池塘中三条游鱼的画,使人体会到艺术家在研究他的简单题材时一定进行过细心的观察,体会到他在抽笔作画时处理手法的轻松和娴熟。我们再次看到中国艺术家是如何喜爱优美的曲线,如何使用它们来表现运动的效果。
藻鱼图
这种有节制的中国艺术只是审慎地选取几个简单的大自然母题,自有某种妙处。但是,不言而喻,这种作画方法也有危险。随着时间的推移,可以用来画竹或画凹凸山石的笔法,几乎每一种都有传统的根基和名目,而且前人的作品博得了无比巨大的普遍赞美,艺术家就越来越不敢依靠自己的灵感了。在以后的若干世纪里,在中国和日本绘画的标准一直很高,但是艺术越来越像是高雅、复杂的游戏,因为有许许多多步骤大家早已熟知,也就大大失去了对它的兴味。
罗汉
亚历山大大帝
只是在18世纪跟西方艺术成就有了新的接触以后,日本艺术家才敢把东方的画法运用于新题材之中。后面将要看到那些新实验开始传到西方时,对西方也是多么富有成效。
北魏造像
古希腊雕像
罗丹 年轻女孩与玫瑰
罗丹的情人 雕像
联系客服