一座法源寺，半部中国史

法源寺的夏天

入住酒店后的第一件事，就是打开手机导航搜索“附近”，这差不多已经成为我出差在外的一种惯例。

当“法源寺”这个名字在一大堆景区和美食推荐里乍地跳出来的时候，我不由地怦然心动。好几年前就读过台湾作家李敖的《北京法源寺》。这部书稿就是以法源寺为背景，描写了从戊戌变法到辛亥革命年间，一批仁人志士为变法维新而展开活动的故事，据说曾被提名诺贝尔文学奖。小说将历史烟云与这座北京城内历史最悠久、保存最完整的千年古刹糅合在一起，读来令人不忍释卷，因此至今记忆深刻。

更令人惊喜的是，法源寺距离我所居住的酒店只有三公里之遥，完全在我日常步行的能力范围之内，于是当即决意前往。

顶着午后毒辣的阳光，我向法源寺走去，心中一片清凉。

法源寺，寂静无声，湮没在皇城根下的楼群之中。然而，在它宽阔精致的院落和红得深沉的寺壁之间，一俯一仰、一呼一吸，都是历史。

故事要上溯到公元645年的春天，正是鸟语花香的季节。因为高丽阻隔新罗向唐王朝的进贡通道，唐太宗李世民不顾群臣的极力劝阻，御驾亲征，拉开了征伐高丽的帷幕。

战争远没有李世民想象中牛刀割鸡那么简单。往日攻无不克的大唐部队居然遭遇劲敌溃不成军，纷纷长眠在辽东的白山黑水间。

看着满地的尸横遍野，李世民伤心不已，他颁下诏令，停止这场战争，并在半年前誓师出征的地方修建一座寺庙，以“深悯忠义之士殁于戎事”，取名“悯忠寺”。

悯忠寺的建设道路是漫长的。当年李世民许下的宏愿在他的手里并没能实现，他的儿子李治也没有实现，直到武则天登基称帝后才姗姗落成。这已是公元696年了，距李世民发出诏令，已隔了51年。

这是中国历史上第一个为牺牲的将士们建设的纪念园，用现在的说法，就是烈士陵园。

“朕……悔也，痛也！”隔着千年的遥远时空，我似乎还能听到当年李世民悲悯的忏悔和绝望的呼号。

公元755年，唐玄宗天宝十五年，大唐王朝由盛转衰的重要转折点——安史之乱爆发了。范阳节度使安禄山和部将史思明起兵15万，以“清君侧”之名扯起了反叛的旗帜，旌徽南指，势如破竹。

踌躇满志的安禄山在悯忠寺的东南隅建造了一座木塔，以期震慑寺院的阴气，早日实现自己称帝的野心。两年之后，尚在遥望帝位的安禄山被儿子安庆绪所杀。不久，安庆绪又被史思明杀掉了。得势后的史思明在悯忠寺的西南角也建造了一座塔，不久之后却死在了自己的儿子史朝义手里。

从此以后，没有再听说谁还敢在悯忠寺里建塔。

也许是“悯忠”这两个字取得格外阴郁，此后在寺院里发生的故事，多多少少都带有一些悲壮的色彩。

“靖康之耻”后，北方的霸主已经由辽国变成了金国，风雅的宋徽宗赵佶在颠沛流离中死在了北方的苦寒之地，剩下宋钦宗赵桓被金海陵王完颜亮押回了北京，囚禁在悯忠寺中。与之同来的，还有辽国的天祚帝耶律延禧。

赵桓没有一天不梦想着回到大宋。他或许可以忍受这干硬而贫寒的山水，可以忍受每日重复的生活，可以习惯眼前一成不变的景象，却无法忍受如影随形的寂寞，还有不知何时“眼一闭就再也没有一睁”的恐惧。这种由心而生的寒意总是乘虚而入，比刀子还要锋利，深深地刺入他的骨髓。

只有梦里的家、国，带着巢穴般的温暖，给他以生存下去的希望。

然而，这个梦在1156年的悯忠寺戛然而止。六月的一天，完颜亮突发雅兴，要和部将比赛马球，也命令两个废帝参加。这是宋、辽、金三国皇帝为数不多的“高峰会晤”，只不过他们此时的身份非常微妙，其中两个皇帝是另一个皇帝的囚犯，他们早已失去了与金国皇帝平起平坐的机会，而必须通过惨烈的角斗来博得主子一乐。

辽国是马背上的政权，耶律延禧自然比赵桓更精于马术。但81岁高龄的耶律延禧根本无心恋战，他意识到，这是上天留给自己唯一的逃跑机会，必须把握，于是冷不防地纵马冲出赛场夺路而逃。在一片惊呼声中，金兵万箭齐发，利箭夹带着风声追赶着他，划过无数道优美的弧线，准确地落在他的背上，转眼之间把他扎成了一个血刺猬。赵桓吓得脸色大变，慌乱之中从马上跌落下来，被奔驰而过的马群践踏成一堆不规则的肉饼。就这样，两位曾经骄奢的帝王在悯忠寺结束了他们的一生。

时间依然无情地流淌着，很快来到了南宋王朝行将朽木的时候。一位抗元人士出现在了悯忠寺，他就是南宋名人谢枋得。谢枋得被元军捕获后关押在悯忠寺，绝食四天，走完了64年的忠义人生路。

明朝末年的一个子夜时分，一位黑衣人趁着夜黑，将一只装有一颗头颅和散碎人骨的麻袋，偷偷地扛进了悯忠寺的山门。麻袋里装的就是被崇祯皇帝凌迟处死的抗清名将袁崇焕。袁崇焕的一位部下深感将军的情义，也相信他是被冤枉的，便冒险将他的头颅秘送至悯忠寺保存。僧人们也感念袁崇焕的忠烈，在寺院内为他悄悄地举行了超度法会。

和历史上大多数寺庙一样，悯忠寺在此后的漫长岁月里，也经历了多次废弃和修缮。公元1735年，深识佛理的雍正皇帝下诏重修寺庙，赐名“法源寺”，定为律宗寺庙。从此，在京城众多的寺院中，法源寺成为少有的专司传戒授法的皇家古刹。

乾隆四十三年（1778年），乾隆皇帝任上对法源寺进行了再次重修，他不仅命人选料精刻了一尊白玉钵盂，钵身海涛翻腾鱼龙出没，煞是生动，更是钦赐匾额“法海真源”，至今仍悬挂在大雄宝殿之上。

历史就是在这样的跌宕起伏中变幻着，那些悲壮的人物犹如历史大树上一片闪光的叶子，在特定的枝杈上绽放出他们应有的光辉。

“戊戌变法”失败后，谭嗣同等六人被清政府捕捉，押往菜市口斩首。刀光闪处，六颗人头落地，他们的尸体被抬到不远的法源寺里，由和尚们进行超度。

清代的法源寺以花木见胜，誉满京都。寺内的前庭后院都种植了丁香，芬芳浓郁，号称“香雪海”，极负盛名。每年春季花开，寺僧必备素斋，邀集文人名士赏花。因此，踏青时节，在法源寺内赏花吟诗唱和，在老北京可谓家喻户晓。清代大儒纪晓岚、龚自珍、林则徐以及名噪一时的宣南诗社等，都在法源寺留下过诗句，使古寺日渐孕育了一种翰墨儒雅的气质。

1914年，这里举办了著名的“百人丁香诗会”。可是此后这样的传统诗会却没能持续下去，直到2002年才重新拉开序幕，一年一度的丁香诗会目前已经成为北京市民踏青赏花、开展诗歌吟诵活动的一个文化品牌。

1917年，齐白石北漂北平，夜里借住法源寺僧舍，白天则去琉璃厂南纸铺卖画卖印。遗憾的是，当时的齐白石无人赏识，备受冷落。

名家陈师曾偶然见到齐白石的印章和画作，十分喜欢，在得知他住在法源寺后，当即前往古刹寻访。一见之下，两人惺惺相惜，陈师曾力主齐白石“自出新意，变通画法”，齐白石接受劝告，在法源寺里“两耳不闻窗外事”，开启了衰年变法之路，自此一改旧貌，自创红花墨叶画风，开一代新派。齐白石后来写诗一首，记述他的法源寺生活，诗名就叫《法源寺桃花》：“破笠青衫老逸民，法源寺里旧逡巡。重来幸有桃花在，认得衰翁是故人。”

行走在林间曲径，听潮音起落，感天地纯然，有意无意之间，不知道哪段风景又会与生命相关。

1924年春天，诺贝尔奖获得者、印度诗人泰戈尔访华，在林徽因和徐志摩的陪同下，欣然到法源寺欣赏丁香，史称岁寒三友。

据说当天丁香怒放，细看花小如丁，坐卧树下又觉繁花如盖，清香弥漫。泰戈尔流连忘返，不愿离去，执拗地说：“我很少有这么高的兴致，我要在这儿坐到深夜，好好领略丁香花香和夜色，求求你们，别夺走我这次千载难逢的机会!”于是徐志摩便陪他留下，以领略夜幕下的法源寺、丁香花。

1956年9月28日，千年古刹法源寺迎来了一个新的历史使命——中国佛学院在这里成立。这是中国佛教界的最高学府，也是全国目前唯一一所开展大学本科和硕士研究生、博士研究生三级佛教学历教育的佛教院校。佛学院的成立，揭开了中国佛教教育乃至中国佛教史上崭新的篇章。

一座法源寺，半部中国史。

丁香花并不是稀罕之物，然而在法源寺品读丁香，应该会别有一番意韵。我来已晚，时值盛夏，没有赶上丁香花开的妩媚。古刹内聒噪的蝉声是一种挥别，也是一种召唤。

那就等一个人间最美四月天吧！

再来的时候，无论是匆忙而来，还是散淡而来，这儿的风都会为你洗彻尘埃。遥听梵呗声声，近观佛影禅林，即使只是短暂的瞬间，也足以将昨天的怅惘流淌为今日的通透，过往的迷醉洗涤成此刻的清醒。

这就是佛国，就是禅境。