西藏：诗歌村庄或最后的放生白羊
贺中
最黑的地方，光芒刺伤我的目光，以至
美丽的经书受到焚烧，少数精贵的东西沦落风尘
——在没有人能够触及的部位
爬上睡眠者脸庞的苍蝇发出难听的叫声
石缝渗出春天不可企及的信号：它们仿佛桑烟直上青天
上涌的血——你使我灵魂出窍，你使好听的歌儿无法降落
熟视的人们肌肤相亲，茎管催生的力量令人心酸——
我把这些真相告诉给陌生的女友，她的颤栗洗劫头顶的星云
不能紧抓的劫年——衰老的到底是什么
微茫中逃亡的难民，你的双脚踏破了道路的心脏
玻璃的幻景，是大海上流动的儿童，是天空中滑行的雪豹
苍老的血亲呀，有生之年的马灯照耀我门口的绿草
手掌抚慰我女儿落雪的幼小身体
没有人能说清主宰的圣幻，没有人去过真正的花的宫殿
没有人能从冰雹的内核取出黄金的火炭——
皮肤发痒的气流，让我眼球红肿的景象
治疗朝拜者灵魂的庙宇——你这野草莓一样的人间小屋
神药浸染的玫瑰逐步远去，乞丐们漫游茫茫黑夜
密集的风雨像树根深入大地——西藏啊
旋转的梦幻，流动的盛宴，鹰鹫和獒犬的世界——诗歌的村庄
净土独行的最后一只舞蹈的放生白羊！那铜质的大草原
透明的毛帐——游牧者吟唱的纯银宿营地——
是不是我窗外的风铃已经消亡？是不是我身边的经幡已经陷落
是不是废墟上的灰鸽子已经飞远，转经的山道已经冲没
在这有雨的夜晚！在这闪电兀现的夜晚！在这洪水的夜晚！在这信徒汹涌的夜晚！
绿松石般的光阴——结实、光滑、缓慢、清纯、感伤，抑或是无奈的叹息
其间充溢着骑士失落银鞍和牧女丢失的订婚戒指
贺中，又名克列·萨尔丁诺夫、琼那·诺布旺典、贺忠、老憨等，生于青藏高原东南部祁连山的皇城，父亲为尧固尔克列氏人，母亲为安多藏人。先后在甘肃与北京两地学习过银行会计、旅游管理专业。当过银行会计、行政秘书、市场策划、刊物编辑等；主办过《西藏旅游》画报、《西藏风情》画报。诗歌创作活动始于少年时期，迄今著有《群山之中》、《西藏之书》、《说说你，说说我》等诗集。偶尔也涉足小说、摄影、绘画、平面设计及影视领域。现居拉萨。
诗歌村庄，最后的放生白羊
梅朵，诗人，教师，现居法国，任教于蒙田大学。
梅朵
海德格尔说：“在贫困时代时作为诗人意味着：吟唱着去摸索远逝诸神之踪迹。因此诗人能在世界黑夜的时代里道说神圣。”在一个曾经溢满诸神芬芳的地方，在她黑夜的深渊里，西藏诗人贺中采集着远逝的神的踪迹。他的诗歌，散溢着庄严神圣的气息，引领我们走进雪域高原色彩缤纷的苍穹和纯银般的草原，又以依稀的抽泣给我们看它冒着桑烟的黑色伤疤。这位诗人在夜里常常不睡，醒着，酒醉着，为他失身的高原，喃喃着动情的挽歌，带我们聆听众人因沉睡错过的哀声，让我们“去摸索那里的暗示和指引。”我们看见诗人以他敞开的黑夜抚摸着土地的贫困、美与忧殇，在急速变化中寻找它的根蒂，为它揭开命运的遮蔽，为它歌唱，为它的痛与爱命名。
《西藏：诗歌村庄或最后的放生白羊》这首诗没有腾格尔式的抒情，也不是卓玛们汉化简易的通俗歌，更不是为满足现代人猎奇的人类学游词。它是一首哀婉的乡愁之歌，一首在高原命运中长大的西藏之子才唱得出的情歌。它把前世故乡的情愫从我心底掀动起来——那绿松石般的高地，旋转的梦幻，流动的大草原，我到哪里去寻找丢失的订婚戒指呢？我到哪里去寻找那失落了银鞍的骑士？这首诗仿佛一个深情的向导，把我引向世界屋脊的诗歌村庄，那个我从没有踏足的梦中故土，那里飘动着最后的祭献给蓝天的白羊。
一开篇，诗人就把读者推进了历史的轨道：“美丽的经书受到焚烧，少数精贵的东西沦落风尘”“仿佛桑烟直上青天，上涌的血——你使我灵魂出窍，你使好听的歌儿无法降落”。半个多世纪以来，雪域高原历经了巨变的命运。经书，庙宇，神秘的文明，在一场场洗劫中飘零破碎，跟随着灵魂的歌声流落于荒漠。“熟视的人们肌肤相亲，茎管催生的力量令人心酸。”生命依旧坚强地繁衍。而真相呢，让陌生人也颤栗，让天空也悲悯的真相，我们将在哪里听见？
“不能紧抓的劫年——衰老的到底是什么，你的双脚踏破了道路的心脏”，一串串命运的劫数降临这片土地。我们怎会忘记在微茫中的逃亡，被强权的暴力驱赶的脚步一直走出自己的家园。接下来的这一组意象蕴含着令人恸心的美——
玻璃的幻景，是大海上流动的儿童，是天空中滑行的雪豹。
逃亡路上，饱受伤害的心依然流动着美好的幻像。是的，诗意能抵挡严酷的打击，在绝望的土地上依然踏在道的心脏里。苍老的血亲，马灯，绿草，女儿落雪的幼小身体——一如幻灭中的美，一如澄明之境。
没有人能说清主宰的圣幻，没有人去过真正的花的宫殿
没有人能从冰雹的内核取出黄金的火炭——
多么优美而深邃的隐喻！严酷中生长的生命隐藏着奇美的低语——花的宫殿，冰雹的内核，黄金的火炭，这是只有游历在那片神奇高原上的吟唱者才能盛开的比喻之花，动人心魄。
燃烧着“黄金的火炭”的雪域高原，它的灵魂是如何流逝的？这首挽歌仿佛保留着往昔的镜头：治疗朝拜者灵魂的庙宇，飘着经幡，如野草莓一样的人间小屋，神药浸染的僧人。然而，曾几何时，密集的风雨，无法抵挡的浩劫，像树根深入大地，他们沦入乞丐，在黑夜里悲伤地漫游……
接下来诗歌从黑暗的夜里猛然转至明亮的大草原，带领我们走进那纯银般的宿营地，因为他要告诉我们他的诗歌村庄——旋转的梦幻，流动的盛宴，鹰鹫和獒犬的世界，舞蹈着最后的放生白羊。这一节饱含着精美的意象，童话般的难言的深情。被放生的白羊，那是自由的、被免去了杀戮的生命；铜质的草原和透明的毛帐，金属般的绿地上好像飘着萤火虫一样的帐房。吟唱的游牧者不就是诗人吗？那些天生的浪子，透明的魂魄，为灵魂搭起纯银的栖居地。我在《把诗歌作为一种遗言》一文里曾经这样写到：“诗人的角色来自于古希腊的游吟者，其内核至今不变。正因为他们的记录也是历史的见证，是存在的见证，所以诗人的命运和人类的命运深刻相关。”自由舞蹈的白羊，自由歌唱的土地，才是真正的净土，才是诗歌的村庄，因为他们见证和记录了人与土地的命运，因为村庄与人互相给予了存在的意义。
最后一节，诗人仿佛喝醉了酒，伏在桌子上失声痛哭，哭诉正在消亡的诗歌的内蕴。三个排比句连续自问：
是不是我窗外的风铃已经消亡？是不是我身边的经幡已经陷落
是不是废墟上的灰鸽子已经飞远，转经的山道已经冲没
诗人在悼念他失去的村庄，那些风铃、经幡、灰鸽子、转经的山道，似乎已经随风飘逝。即使还在，那也只是为猎奇者的表演，摄影家的垃圾桶，现代化信徒的狂欢之地。
在这有雨的夜晚！在这闪电兀现的夜晚！在这洪水的夜晚！在这信徒汹涌的夜晚！
绿松石般的光阴——结实、光滑、缓慢、清纯、感伤，抑或是无奈的叹息
其间充溢着骑士失落银鞍和牧女丢失的订婚戒指
强烈的对比唱出了诗人心中的哀歌。雷雨闪电的废墟上，曾经回响着绿松石般的光阴，如完美姻缘的人与高原的结合，肉身与诗意的相契，从此一去不返了。“骑士失落银鞍和牧女丢失的订婚戒指”，失落了结实、光滑、缓慢、清纯和感伤的婚夜，被假大空玷污的神圣之地发出深幽的叹息。
这首一唱三叠的诗歌诉说着诗人的乡愁，字里行间饱含着他的原乡信仰，他“隐秘的房间”。这种地方与诗歌的关系让我想起了艺术评论家管郁达倡导的“艺术还乡”，针对丧失了乡土精神，远离了大地神明的现代乡土景象而发起的艺术还原之举。贺中在他酒醉的夜晚，是常常吐露着他痛惜的心声的。被历史弄残的高原，被现代仿文明弄脏的草原，我们如何还原它的生机、“重建地方能够揭示隐秘的记忆，这些记忆为不同未来提供前景”呢？(英国地理学家哈维David Harvey）
藏族的血液在贺中的诗歌里，也让我们听得到宗教的声音。也许在他的心中，萨迦的荣光，才是诗歌最根本的奥义，那是高于短暂肉身，高于土地文明的心灵的秘密。当我诵读他的《青铜的萨迦》，感觉那好像是一串引导他的放生白羊的铜铃，也是诗歌村庄的高空里不朽的歌谣：
青铜的萨迦，荒凉的萨迦
尘埃中步步走远的萨迦
在大片铜器的叮当中，脱离了我的肉体
把自己放在了幽暗的殿堂
梅朵写于2021年1月15日
诗歌/摄影：贺中 诗评：梅朵
联系客服
