现代诗(六十六)蓝蓝/何小竹的诗
素材.音乐.图片/网络 编辑/雨中笠翁
目 录
蓝蓝的诗
共14首：大河村遗址、 如今我黑黑的眼睛、 在小店、 那个秋天、 肉体的桥、 谈论人生、 一件事情、 让我接受平庸的生活、 让那双爱你的手靠近、 在有你的世界上、 寄、 习作、 鹤岗的芦苇、 野葵花。
何小竹的诗
共6首：梦见苹果和鱼的安、 6个动词，或苹果、 剩下一些声音 剩下一些果皮、 不是一头牛，而是一群牛、 等贵州省下雨、 10月9日在王建墓。
蓝蓝的诗
蓝蓝（1966- ），原名胡兰兰，出版的诗集有《含笑终生》（1990）、《情歌》（1993）、《内心生活》（1997）。
共14首：大河村遗址、 如今我黑黑的眼睛、 在小店、 那个秋天、 肉体的桥、 谈论人生、 一件事情、 让我接受平庸的生活、 让那双爱你的手靠近、 在有你的世界上、 寄、 习作、 鹤岗的芦苇、 野葵花。
大河村遗址
又一个大河村。
乌鸦在高高的杨树上静卧着
成群的麻雀飞过晒谷场
翅膀沾满金黄的麦芒
它们认出我。
微风还在几年前吹过
没有岁月之隔
我难道是另一个？
黄昏，长长的树影投向沙丘
又到了燃生炊火的时候
熟识的村民扛着铁锹
走在田埂上
牛驮着大捆的青草
像从前一样。我闪到一旁
没有岁月之隔
只有大河村，这一动不动的
滔滔长河。
如今我黑黑的眼睛
如今我黑黑的眼睛
比写在树上的夜醒得更早
比赤麻鸭更早看见
北方青青的麦苗
如今积雪是可以记起的往事
可以在槐花下吟唱的过去
如今杨穗掉在田头
地米菜像恋爱的眼睛布满小路
我看见杏树金色的微风翻动
在墙头弄出斑斑驳驳的花影
仿佛这一切从另一个春天传来
是另一个人迈动我轻快的双脚
如今暖暖的风早已吹远
地虫在苏醒后的恐惧里忙碌
如今我不再想下一个春天
那里已经不会有这张忧伤的脸
在小店
去年的村庄。去年的小店
槐花落得晚了。
林子深处，灰斑鸠叫着
断断续续的忧伤
一个肉体的忧伤，在去年
泛着白花花悲哀的盐碱地上
在小店。
一个肉体的忧伤
在树荫下，阳光亮晃晃地
照到今年。槐花在沙里醒来
它爬树，带着穷孩子的小嘴
牛铃铛 季节的回声
灰斑鸠又叫了——
心疼的地方。在小店
离开的地方。在去年
那个秋天
我的爱，那个秋天的臂弯
也许是所有秋天的去处
我见过你，像一棵绿菠菜
从土里长到我面前
收豆子的时候，月夜
或是你坐在田埂上
草又软又香
天空有些薄云，头顶的杨树
哗哗地唱着老叶子最后的忧伤
忘了什么？时光
还是你自己？
让我想一想，我的心
一只黑亮的蟋蟀，孤单的风
我听你说：
为了配得上它们……
你害羞地扭头望着树林
那里藏着一窝鸟
你眼睛里藏着一个钟神
我突然停住——
像一个亡逝在秋天的人
肉体的桥
幻想之后，人啊
你将什么也无法创造
你将看到一个人的思索
宁静和光芒就是影子的生活
在奇迹尚未发生之前
杨树就是杨树
就是秋天光秃秃直立的词语
因为幻想它有肉体的桥
温暖，而且它的歌声的笔
造出柔软的嘴唇
它只是微笑：当它面对
人类的全部的忙碌与喧嚣
谈论人生
他好像在讲一本什么书。
他谈论着一些人的命运。
我盯着他破旧的圆领衫出神。
我听见窗外树叶的沙沙声。
我听见他前年、去年的轻轻嗓音。
我看见窗外迅速变幻的天空。
不知何时办公室里暗下来。
他也沉默了很久很久。
四周多么宁静。
窗外传来树叶的沙沙声。
一件事情
关掉灯
我 摸着桌子一角
在黑暗中
我要坦白
一件事情。交待
它的经过
——这个世界对我的失望
现在它
扎在我的肉体里。
就在从前
它的信任 爱
留在我的肉体里。
我允许我说
让失望吐出它的血块——
在黑暗中
谢谢黑暗的倾听
谢谢深夜 我四周的
墙壁 桌椅和怜悯。
虽然你们沉默
你们无所不知——
让我接受平庸的生活
让我接受平庸的生活
接受并爱上它肮脏的街道
它每日的平淡和争吵
让我弯腰时撞见
墙根下的几棵青草
让我领略无奈叹息的美妙
生活就是生活
就是甜苹果曾是的黑色肥料
活着，哭泣和爱——
就是这个——
深深弯下的身躯。
让那双爱你的手靠近
让那双爱你的手靠近，姑娘
让它们离开时沾满幸福
波浪、山峦、喷泉
长发、乳房、嘴唇
让与世界孪生的美找到名称
让那盲目的抚摩看见更多
梦中和渴望的指尖的复眼
你洁白的天鹅弯颈和探寻之间
生活又开始：
真正的教育和一寸肌肤
爱的孕育
刹那间保持下去的记忆的证言
呵，此刻窗外树枝的轻颤
与往日不同——
过去的一切 都已陈旧
在有你的世界上
在有你的世界上活着多好。
在散放着你芦苇香气的大地上呼吸多好
你了解我。阳光流到你的唇旁
当我抬手搭衣服时我想。
神秘的风忽然来了。你需要我。
我看到你微笑时我正对着镜子梳妆。
夜晚。散开的书页和人间的下落
一朵云走过。我抬头望着。
在有你的世界上活着多好。
下雪的黄昏里我默默盯着红红的
炉火。
寄
现在，我要说窗外的
白杨树——北方天空的大梁
我要说麦田深处的星星
荠菜花另一条银河的旋转
捶衣声中黄昏的幸福生活
作为保证，鹅卵石堆高了河岸
你想起来了吗——老家的土墙
月亮和草木枯荣的摇晃
……榆树沉思。槐花飘香。
我是风。是三十年前
一只卧在树上的猫头鹰——
你会看到我怎样把自己
慢慢埋葬……
习作
某些话语一经说出
就成了谎言。
我不知所措，像被咒语
固定。而表达……我不选择
坟墓的字眼儿。
以及遮蔽、黑暗……
以及由于无知
而对事物丧失的信赖
最好的尺度仍旧来自倾听
天亮时的雀噪、狗吠
檐头融雪的嘀嗒声……
鹤岗的芦苇
谁藏在细细的苇杆里
听风在叶子上沙沙地走？
谁 用最轻的力量
把我举起 举向他自己
假如秋天来临
假如有谁追问我的出身
我看见秋天活在一根芦苇上
呼唤我进去
湮没或者 下沉
芦花像一场铺天盖地的大雪
纷纷落满湖泽
我看见几只灰鹤纸鸟一样
斜斜飘过沙岗
消失在远处的沉默里
我是不是可以这样回答
黑暗的拷问
我背负太重而欠得又太多
一片一片飞逝的芦花：
伤心的。
小小的。
野葵花
野葵花到了秋天就要被
砍下头颅。
打她身边走过的人会突然
回来。天色已近黄昏，
她的脸，随夕阳化为
金色的烟尘，
连同整个无边无际的夏天。
穿越谁？穿越荞麦花的天边？
为忧伤所掩盖的旧事，我
替谁又死了一次？
不真实的野葵花。不真实的
歌声。
扎疼我胸膛的秋风的毒刺。
何小竹的诗
何小竹(1963- )，出版的诗集有《梦见苹果和鱼的安》（1989）、《回头的羊》（1991）等。
共6首：梦见苹果和鱼的安、 6个动词，或苹果、 剩下一些声音 剩下一些果皮、 不是一头牛，而是一群牛、 等贵州省下雨、 10月9日在王建墓。
梦见苹果和鱼的安
我仍然没有说
大房屋里就一定有死亡的蘑菇
你不断地梦见苹果和鱼
就在这样的大房屋
你叫我害怕
屋后我写过的那黑森林
你从来就没去过
你总在重复那个梦境
你总在说
像真的一样
我们不会住很久了
我要把所有的门都加上锁
用草茎锁住鱼的嘴巴
一直到天亮
你还会在那个雨季
用毯子蒙住头
倾听大房屋
那些腐烂的声音吗
6个动词，或苹果
1
大清早，第一个动词从光线中
一“蹦”而出
就在用手拉开窗帘的时候。
它蹦出来了，跌落在地板上，四壁上
无处不在之上。
我张大嘴，牙齿上闪动它的光泽
尤其我的眼球
结晶体中饱含幽幽的光
从梦幻到现实
都使它分外生动
宛若第一枚苹果被捧在手中。
就是这个动词
让我一眼看见了时间的脸蛋
以及被风无意间刮到窗前的树叶。
2
邻居的钢琴开始有节奏地“敲”击
像是把钉子
要钉上我的眼皮。
我一手拿苹果，一心去想第二个
动词。叮叮当当，这架臭钢琴
发音的钢丝像蛇，
我担心那家女主人。
敲呵，该死的眼皮
看见太阳就会想到雨
你不会在雨中出门吧？大热天的
我紧紧握住手中的刀子
我说，割点什么呢？
小麦，还是眼皮……
3
这是我想到二十八年前天上“下”的雪
那些雪前于动词而飘落，
我们听不到声音，像隔着一层玻璃。
妈妈穿着旧衣服拉开了木门，
手里端着牛奶。
那牛奶好白，像雪。此时
我的眼前全是雪
这个冬天呵，苹果还很遥远
还没在梦中被那个动词
切割。
多年了，我坐在苹果树下
看见乌鸦飞过，那些黑色
一点一滴浸袭我记忆中的漫天大雪。多么刺耳的叫声呵。
4
在人生的中途
有人对我“说”：苹果。
这很直接，很像某次学术会议那个
著名的停顿。
苹果。随之是坠落，自由落体
语言和数学。
为什么不松手呢？在床榻上
与人演习金苹果的神话。
可谁又能真正走进果园
去攀摘，享尽奢华？
栽种树木的时候
结果与初衷相去甚远。
木板与木板拼接
构成房屋，但风一吹就会垮塌。
身居其中已不同凡响
而且还要说话，还要熟记语法。
生不得病呵，常常这样提醒，并看着
苹果表皮的疤痕。
5
一九六三年出生的人就会“记”得
一个动词会叫人去死。
它们隔山打石，痛击你的脑袋和灵魂。
你翻开语录，寻找武器
你可以在白天抵挡，却不敢保证
在梦中不会走漏风声
动词们成纵队排列。不是请客吃饭
那样温文尔雅。有人在遣词造句
有人突然从名词中消失，
“唉”的一声，变为虚词。
公布简化字方案的时候，万众鼓舞
并充满惊奇。巨大的苹果
被群众抬上街去游行。
把稻写成[禾刀]，笔画减少了，
以为带来了和平
鸽子可以满天飞了
但庄稼的旁边竖着镰刀，这就是
[禾刀]字的奥秘。
6
语言开始沦丧，又该写到鱼了。
知道鱼快乐吗？很早以前就有人
问过。
你不是鱼，所以不知道
假如苹果知道，鱼恐怕也活不成。
除非是一条别的鱼
它们有约在先。
可话不能说得更明了一点吗？
比如“日”，做名词是太阳
如果是动词就与性有关
让人想起别的什么，鱼，雨
或棉花一样的云。
时常这样感叹：“天已近晚。”
天已近晚，这意思是此时正黄昏
正日薄西山
默然注视的天空
有些鸟在飞。你想，它们呆会儿
就不飞了。
二十八年来看了不少景色
总有一天就不看了（闭上衰竭的
眼皮）
最后留下的动词：舌尖顶着牙缝
不必说了，等于从漆黑的枝头
而白说。
剩下一些声音 剩下一些果皮
1
多少年来
我梦想写诗就像谈话
说出来就是那样
多少年了，我也说了
说了许多，但说出来不是那样
我扪心自问：
这是为什么？为什么诗歌
总是不能直截了当
不能像鸟身上的羽毛
像桑树上的桑叶
2
上语文课的时候
年龄还太小
因而胆子也很大
咬文嚼字，那饿相
吞下去枣子连核也吞下
到现在才知道
语言早已像一把尖刀
割碎了我的内心
再也缝补不上
牛死于刀下
再也不能用舌头
去亲近那些新鲜的草了
3
有时害怕睡眠
是因为睡去之后语言变得零乱
难以控制和指挥
一些动词会在不恰当的时间
插入到不恰当的地方去
就像苹果不总是
挂在苹果树上
担有时又渴望睡眠
渴望那个不合时宜的动词
进入到朝思暮想的领地
那时整个世界都前言不搭后语
所有的镜子都支离破碎
话语也不全是出自口中
我最得意的一次
竟是从脚趾头上
发出恋人的絮语
4
我又要谈到鱼了
这纠缠我生命的东西
它每一次游动
都使我震颤
它咕咕地叫着
令我梦幻不断，这些声音
总要我误会
以为接近了源头
已经无需张口，不需要张口了
5
剩下一些声音
剩下一些果皮，我们如何处置？
在我幼小的时候
就喜欢拆开汉字，在那些
没有了意义的笔画中探寻一些隐秘
我不是汉人，却又远离自己的民族
我听不懂我的母语，那些歌谣
只好在汉语中做永久的客人
我还能做点什么呢？
或者永远倾听那些在心中旋舞的枫叶
不是一头牛，而是一群牛
那天的确也是这样
先是一个农民牵来一头牛
让我们拍照
后来别的农民听说了
也把他们的牛从牛圈里牵出来
牵到雪地上
让我们拍照
副县长说，够了，够了
别牵来了
记者们没有胶卷了
但农民们还是把所有的牛都牵了出来
他们都想给自家的牛
照一张像
等贵州省下雨
我爸来了
我妈还没有来
因为乌江还没有涨水
只通快艇
不通慢船
我妈晕船
只能坐慢船
不能坐快艇
我爸来了
我爸天天看天气预报
等着贵州省下雨
只有那边下雨
这边的水才会涨起来
10月9日在王建墓
我看见池塘里栽种有睡莲
睡莲的远处有一男一女
我听见背后有两桌麻将的响声
这时候，下起了雨
一男人匆忙从小径上跑过
我坐着，但是我很舒服
身旁就是竹子和柳树
“为什么植物彼此不性交？”我问
眼看着雨下得更大
一男一女躲进了房屋
打麻将的人也说，走了，走了
而我，很舒服
并且仍然坐着
整个园子很少有人
小卖部的女人在看小说
我很舒服，这的确是美妙的感觉
而那些植物，它们也摇来摆去
雨是越下越大了，我站起身来
走了，走了，我也这样说
雨中笠翁欢迎您莅临鄙馆作客
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
