凌晨四点的进城拖拉机声

​

“嗵嗵嗵”，密如雨丝、永不止息的拖拉机声，凌晨四点从城外而入。它没有冬夏之分，没有雨雪可停，甚至，它是上了发条的时钟，一往无前，热气腾腾。除了三年疫情。

拖拉机的主人进城是拉砖，建设与他乡下有天地之别的城；还是拉了些果蔬，跻身市场做些城里的营生；务工工资多少，能否及时领到；城里营生多少，成本得付多少，无人知道。

拖拉机的主人乡下的地还在不在，是否除了家，就剩拖拉机了。地在了，该种些什么好呢，能靠住的庄稼有几样，何况还有沟壑纵横里的庄稼。

当然，水到渠成、物产丰美的庄稼也有，它却鹤立鸡群、晨空稀星般令人艳羡。而拖拉机主人的土地贫瘠，雨水贫瘠，物产贫瘠，就连他也是贫瘠的。到头来，人把庄稼没少照顾，可庄稼并未拿出应有的诚意照顾人。

土地无养而生活继续。老的要看病就医，小的要上学、就业、嫁娶……拖拉机主人如被命运猛抽的陀螺，夹缝求生。解答着健康在哪、学费在哪、就业在哪、爱人在哪、房子在哪的生活方程。虽无人提刀逼解，但却不得不自觉面对。

一切都源于那个白雪飘飘的冬天。拖拉机主人在摇把将鼻子打破，鼻血溅了一地依然还不觉着疼的当日，娶回一房爱人上门的幸福。拖拉机主人从此过起了拖拉机般一样的生活，热气腾腾，“嗵嗵”不停。他说他是种地农民，又叫进城工人。