我来彼岸即将三年了,母亲,您是晓得的。
每每想起——来后三日的夜里,您把我抛在陌生的彼岸,弃了一家七口而去,我竟然吃惊到流不出一点泪滴。就在我从彼岸赶往老家的路上,心里打鼓般反复念着,轻不得重不得的话:您不会,您不会,您不会!可事实上,您走了,一个人,没有带家里任何一件东西。
一个人弃家出走,这样的事在平时,我坚决会与您论理;因为,您已把“弃家出走”定性为“不负责任”的道理,已深深植根在我们的心里,已传输到我们的基因血液;况且,您在家道最寒的时候也没有离开,却在“一切不愁”的时候离去;——我怎能不与自相矛盾的您论理?
可是,可是您是母亲,我是您的儿啊!亲生的有妻女的儿子怎会与自己的生母论理,怎会惹母亲生气?非但不如此,我还背负了一种罪过:似乎,您的去,才换得我的来,才得以熟悉我实在不愿熟悉的彼岸。
在即满1095天的日日夜夜里,我硬着头皮看了彼岸三春绿,三秋黄;看得老家的山水渐渐瘦,以及上河您未看够的爸妈次次揪,瘦到我见不了您还去看家,揪到我走时还挂着老泪说您“命苦”而不休;看得日子都快熬成了糊汤(澄城汤名方言,意指用苞谷糁熬的玉米糊糊汤),甚至,锅边沿上都起了许多干黄的痂,可日子啊,还得这样熬着,熬着。
母亲您熬过那糊汤,每次熬好我都会因“糁的”而少喝或不喝;可如今我在彼岸熬的糊汤,仍是“糁的”,但我得喝。因为,再也没有您包容和替代我喝的靠头了;无论盼,还是等,都将无济于事,无果而终。索性,自己还是趁着碗沿边冒着热乎气儿,不等不靠喝了罢。
一日暮色时分,我被整日的糊汤喝得有点呛,站在人来人往车辆穿梭的街道上,在菜市场般嘈杂的信息群里,看到父亲为我点赞的消息,眼里随即涌出黏糊糊的东西,我让眼球坚决将它稀释,融入,我想若无其事地站在人群里!我眼巴巴望着消息群里的父亲,除了点赞再无其他消息,孩子般发送了“我想您”,尽管已近不惑,可还是想说这天真幼稚的话语,我想让我的自卑躲在人群里!想打电话,却不知打向哪里,头顶无半点星辉,该接电话的您去了哪里?一股夏风吹醒了我,我还穿梭在这来来往往的人群里!雪域“爸爸”的喊声提醒了我,那婉转如天籁的童音,像窗前盛开的清新花儿,一声两声三四声,五朵六朵七八朵,我怎轻易离开这来来往往的人群?
是的,我不能离开。就像我们还小的时候,您常对父亲说:“把娃们生到咱家,都让娃受苦了!”当时,您一定老死都不愿离开我们;待我们长大成家育娃,您却“完了任务似得”甩手而去,给雪域翔域俩姊妹留得一个艳羡别人奶奶,想念自己奶奶的印记。
她们已经长大了,都上三年级了,也有自己渐渐长大的想法了。那是2015年3月2日的夜晚,我正在单位加班,接到雪域嘤嘤泣泣的电话,她告诉我“我想奶奶了,她已化作骷髅了”,我吃惊地问“谁说的”,她告诉我“我妈”。我随后才知,她起先问红“恐龙化石是什么”,先知“恐龙化石为逝龙所变”;又问“人死了是否也如此”,后知“人逝后也会化作骷髅”,而后便默不作声,嘤嘤作泣。我听此,心酸喉鲠,不知所对。
去年,老师布置了一篇《一张珍贵的照片》的作文,雪域写到:在我家拐角的柜子上,有一张我们的全家福照片。记得,那是我6岁时,奶奶过生日我们一家子在蒙娜丽莎摄影馆拍的,当时奶奶生病了,但她仍坚持着,拿出最好的精神状态,陪我们照完了这套全家福。……最后,奶奶病重,离开了我们。那时,我天真,无知,可现在我明白了,这张全家福的真正意义,它将是我们的第一张全家福,也是最后一张。每次看到它,我都会想到奶奶陪我们玩,陪我们做游戏,给我们做香香的饭菜……一想到这,我就想哭。……
字迹尽管歪歪扭扭,但我相信她说的话。
今年清明又要到了,红提醒我“清明节几天天气有雨”,我告诉她“从古至今清明都会下雨,不然古人怎吟得‘清明时节雨纷纷’的诗句”,嘴里虽那样“无事的应着”,心里却想:那诗句里的雨,淋得是古人,而即将到来的清明雨,淋得却是行往寨子梁,母亲您陵前的我。
而此时的我,正掬着一粒粒好不容易讨来的虞美人,趁着地里还有饱墒,撒在您落木的周围;让它始终与您一道,朝着东山,朝着太阳升起的方向;正如您,无论见谁,都用一脸微笑,诠释着与生俱来的和气。
联系客服