多年前谈婚那会，父亲对我说过这样一段话:
中国婚姻从封建开始，父母包办了几千年，基本都是“布袋买猫”，——彼此的终身大事，都被父母三言两语的性情所包办，不到洞房花烛夜，都难知对方“庐山真面目”；辛亥革命后，几千年的“布袋买猫”才渐渐“转向正常”，才有了“花前月下”、“卿卿我我”诸等真性情自由流露，但此前这些词语都易被冠以“有失伦理”、“败坏风气”等“下九流之禁”；到了五六十年代他们谈婚，红娘牵线，媒妁之言，已司空见惯，常有打听之举，动辄闻得“那人老实着呢”的话，那时“老实”几乎代表了“一切都好”，婚成的几率极大；可到了现在，一旦谈婚论嫁打听人，如若闻得“那人老实着呢”，一切似乎变了味，婚成的几率极小，“老实”非但不能完全作为评判人品的唯一标准，而且里面还夹杂了许多说不明白的东西。
塔洛，就是父辈口里说的那种——“五六十年代的老实人”，他被导演的镜头从西藏捕捉到，然后投到荧幕上，活跃在真影迷的心里，却被时代遗弃在荒无人烟的西藏角落。
他上了几天学，识了几个字，9岁开始承包人的羊放，常常背的包里装着小羊羔，一直未出过远门，一直留着小辫儿，没名人就叫他“小辫儿”，他说我有名字:塔洛！
他记忆力特好，凭着上了几天学的水平，能把毛主席的《为人民服务》一字不落背完，多少年来不忘，常常问派出所长:我是不是在为人民服务，是不是好人，是不是他这样人的死“比鸿毛还轻”；他能清楚的记得，放的羊共375只，其中白羊209只，黑羊71只，花羊95只；134只有角，241只无角。
他经常拿一部桔子洲牌收音机，只学会唱《拉伊》歌，除此之外，无二曲可唱:
唱啊唱拉伊，
姑娘啊姑娘，
在高高的山上，
飞翔的鸟儿一对对，
我没有飞翔的伴儿，
你作我飞翔的伴儿吧。
唱啊唱拉伊，
姑娘啊姑娘，
在茫茫的大地上，
知心的情侣一对对，
我没有知心的伴儿，
姑娘你来陪伴我吧。
他放羊时会唱，黑夜里也唱；歌声笼罩过四野，也飘扬在山岗。
他常常面对羊，唱起《拉伊》，夹着自卷的烟，抿着治咳嗽的酒。
他一直没有身份证，一直说不清具体年龄，偶谈“40”，前面还要加上“大约”修饰。
这日，他骑上心爱的摩托车，去了一趟城里办身份证。在拍身份证照的对面理发馆，认识了“把自己当回事”的女孩，第一次干洗头发，第一次被女孩久望，第一次当着女孩面唱《拉伊》，第一次与女孩对酒抽烟，和衣共床。临别，女孩一句“我记着你”，从此，他的尘心摇荡。
他放羊时，唱的《拉伊》频次高了，他答应女孩“要学会更多的歌给她唱”；他喝的酒多了，咳嗽时喝，不咳嗽时更喝；以至于某夜狼侵入羊圈，他也没有醒来，致使死了无数只羊，被羊主抽耳光……
于是，他卖掉了羊，怀揣16万，一摞一摞摆在理发店女孩的镜子面前，女孩收起钱，与他规划去拉萨、北京和广州，他说“我要和你去拉萨、北京和纽约”，女孩央求他“剪下小辫，从此无人再认得他”，承诺她“从此留上长发，只为你一人看”，他为她剪掉了小辫儿，他没有为她“再唱《拉伊》”，而是酒中看歌会，酒后寝在理发店，一觉醒来，她已不见。
他回到要求他办身份证的派出所长面前，再也背不全《为人民服务》，只问着所长未办身份证前的话:我是不是在为人民服务，是不是好人，是不是他这样人的死“比鸿毛还轻”……
似乎塔洛这类人，很少有人统计过。我们看到的，也只是艺术里的。如今，就连看这类事的人，也少。
这是我们头顶的时空。时空下有多少个塔洛，知道的又有几个。不过，他——“我是不是在为人民服务，是不是好人，是不是他这样人的死‘比鸿毛还轻’”的话，却像他手执酒瓶，远处雪域高原上的一缕空气，轻轻掠过。
联系客服
