理想国，仍在理想之中

张冠生

柏拉图活了80岁，前半生求学、游学、参与政治，后半生办学、讲学、培养学生。《理想国》的写作时间，大概是在他的中年，正好是其半生的分界线上。

雅典贵族出身，师从苏格拉底，逐渐形成了柏拉图的贵族政治理想。为实践理想，他曾到埃及、小亚细亚和意大利南部从事政治活动。活动失败当年，40岁的柏拉图对现实政治感到失望，他回到雅典，开设学园，从此开始讲学，直到去世。

《理想国》这部书，写于2400年前，被称为“西方政治思想传统最具代表性的作品”。胡适当年留意中西文化差别，注意到“欧人长处在敢于理想。其理想所凝集，往往托诸‘乌托邦’”。他开出一个书单：柏拉图的《理想国》，培根的《新亚特兰蒂斯》，穆尔的《乌托邦》，圣阿格斯丁的《上帝城》，康德的《论万物之终结》等，认为其中说的主要都是乌托邦。胡适对这种理想中的完美国家，表示“虽不能至，心向往焉”。

人类的这种心情，最迟在柏拉图写《理想国》时已经表达出来。在书中，他借助苏格拉底与他人的对话，描摹出一个理想中的社会。他已深知这个理想社会不可能实现，但还是要描绘出理想的政治蓝图。全书通过讨论财产、正义、节制、个人、国家、教育、艺术、善德、婚姻、哲学、政治、生活等话题，汇集成该书最重要的主题，即国家的正义。

理想国中的国家主人，不是君，而是民。对于民众来说，正义不是理论问题，而是实践问题。他们不听大道理，看的是大家的实际生活是否由正义主导，自己是否被正义所保护。这就带出一个问题，描绘理想的话题一经提出，立即就碰上现实问题。如，正义需要大家的信守和维护，可是，社会上“不正义的人生活总要比正义的人过得好”，又有什么理由要求人们守着不好的生活？书中的苏格拉底把这个问题提了出来，认为“是一个比较严重的问题”。

在这种情况下，作为理想国最重要基石的正义，从什么地方开始生长呢？

活跃而智慧的讨论从这里开始。在柏拉图笔下，擅长于讨论的苏格拉底或是有意把讨论引向深入，在该书第一章结束时，他居然表示自己“不知道什么是正义”。

接下来的篇章中，类似的语句纷至沓来：

“诸神也罢，众人也罢，他们给不正义者安排的生活要比给正义者安排的好得多。”

“诸神显然给许多好人以不幸的遭遇和多灾多难的一生，而给许多坏人以种种的幸福。”

“要做一个正义的人，除非我只是徒有正义之名，否则就是自讨苦吃。”

“名利多作恶，举步可登程。恶路且平坦，为善苦攀登。”

于是，苏格拉底提问：“是用堂堂正义，还是靠阴谋诡计来步步高升，安身立命，度过一生？”这个问题，发自古希腊，穿越两千多年，在东方世界一位中国当代诗人笔下激荡起回声：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

天不变，道亦不变。理想国，仍在理想之中。