今天你跑了没

  一次，有幸见到林少华，他送了我一句话，每个人心中都有自己的“远方的鼓声”。“远方的鼓声”来自土耳其歌谣，是这样唱的：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行。我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”歌谣很美妙，但是鼓声再大，也少有人穿上外套，将一切抛在脑后。

  其实，让我跑一跑，我就觉得很自由了。当你日日坚持下来，就算是跑步这等微不足道的小事，也能产生某些类似观念的东西来，比如自由、生死、真实。我觉得每个人心中都有一个念头始终存在着：希望一个人独处，比如一天跑一个小时，来确保属于自己的沉默时间，对个人的精神健康来说，是非常有意义的。至少在跑步时不需要和任何人交谈，只需眺望周围的风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

  这些感悟与卡西迪的《雨中的3分58秒》中的主人公在长跑训练中感受到的一模一样。但他痛苦得多，除了耐力、意志力，还有技巧，跑第一圈跟跑第三圈，是两种心灵境界，“距离终点最遥远的不是第一圈，而是第三圈。第三圈是个缩影，但非关生命，而是逆境……到了第三圈，除了咬紧牙根，别无选择。”

  跑步跑到一定的程度，完全是一种心灵的体验。如果你定时更换跑步路线，会得到比固定一种路线更多的有趣体验。在不同的时候跑步也是如此，在深夜出行，会让跑者的感觉更敏锐，也能更深刻地体会孤独，前进的步履似乎更快捷，迫切感油然而生，还有一种在单独行动时产生的低调兴奋。

  有的时候也会带着烦闷上路，这时总比平日跑得更远一些，一步一步，似乎在脚步声中那份懊恼也被肌体消耗，当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

  跑步带来的“默默吞咽”的功能，实则是净化。其他比赛，比如铁人三项里的游泳和自行车，也是业余爱好者都喜欢的运动，却很难有这种体验。似乎也从来没见过专门写游泳或自行车的小说，也没有人称它为“感性运动”。也许是跑步太稀松平常了，随时随地，只要天气许可便能出门。也无需任何装备，一双结实的跑鞋，再多一点便是耳朵塞上耳塞听音乐。如此简单，但是享受跑步的人却不多，它不仅仅是体育锻炼，也是一种仪式。如果有更多的人懂得这一点，即便不去远方听鼓声，借助跑步也能改善目前的生活状态，变得自律、克制、简洁。