■唐吉慧
去年岁末，从北京某藏家处连得俞平伯先生致作家荒芜手札数通。欣赏这些故纸小笺上的笔痕墨影，仿佛可以见到老先生们的一颦一笑。
平伯先生有封信问荒芜：“……前赠我诗中有‘酒当茶’末句，忆前人诗‘寒夜客来茶当酒’，今反用之，其意云何？希便示一二。”平伯先生提及的“前”，是指1970年。1969年11月中国社科院文学研究所，除唐弢外，全体下放五七干校。那时期荒芜做了不少诗分赠各位友人，有茅盾、朱光潜、艾青等。俞平伯收到的这首《时同在干校菜园班》，全诗如下：“朝读夕耘夜绩麻，灌园抱瓮喜安家。休言老去诗情减，但觉新来饭量加。绕屋已栽元亮柳，隔畦还种邵平瓜。座中尽是工农客，话到深宵酒当茶。”
平伯先生是个有意思的人，爱抽烟、爱吃肉，不吃蔬菜、水果，不爱运动，甚至不爱洗澡，尽是些不良的嗜好，唯独不喝酒可算是优点了。他哪怕与挚友朱自清同泛桨声灯影里的秦淮河，让他微醺矇眬的，是“微漾着，轻晕着的夜的风华”，而“我们，醉不以涩味的酒”。荒芜先生的酒量却非常好，五十年代初在国际新闻局，只他能与局长乔冠华对酒。听荒芜后人说：“后来在外文出版社，他的酒友是杨宪益先生。但从北大荒劳改返京后，就只偶尔与杨宪益喝一点，那是两位长辈的情感寄托。五七干校期间，到了乡下，可能随意些。其实那时干校里批判‘五一六’分子，纵喝小酒也是偷喝。”他有句诗说自己，“三生有幸能耽酒，一着骄人不读书”，只要喝上酒，连书都可以不读，难怪他会写出“酒当茶”的豪句来。
酒当茶是人生的洒脱和快意，茶当酒是人生的温情和从容，两种境界，两处风景，都不刻意，都可铭心。平伯先生不喝酒，或许难明白“酒当茶”的情境，不过平伯先生毕竟是大家，肚子里的学问够“醇”了，世事的浮沉也看得够多了，否则断然熬不过“文革”艰难的十年，断然写不出这两首著名的干校诗来：“炉灰飘堕又飞扬，清早黄昏要扫床。猪矢气熏柴火味，者般陋室叫‘延芳’”；“螺蛳壳里且盘桓，墙罅西风透骨寒。出水双鱼相呴活，者般陋室叫‘犹欢’”。诗中的豁达、质朴和乐观，唯有历劫之人才能真正懂得其中三昧。俞先生门人刘叶秋、吴小如尤为推崇这两首诗，刘叶秋曾为做“者般陋室叫延芳”白文印，又为老师1975年中风后做“平伯乙卯岁病后所作”朱文印。我得到的那通诗词稿《临江仙·即事》一阕：“周甲韶华虚度，一年容易秋冬。休将时世问衰慵。新装闻卫里，裙样拟唐宫。任尔追踪雉瞾，终归啜泣途穷。能诛褒妲是英雄。生花南董笔，愧杀北门公。”是俞先生得知“四人帮”粉碎后的倚声之作，老人家当年将这首词写了分赠各位友朋，不断写不断改，不断改不断写。1976年11月书寄荒芜的与编入1980年香港书谱出版社影印出版的《古槐书屋词》那首仍有不同，但词末钤盖的正是刘叶秋所刻那两枚印。
我向来欢喜老先生的毛笔字，平平和和、清清淡淡，是读书人的字，连叶圣陶先生都赞他的书法厚实可爱，当“宝之、宝之！”韦柰先生谈起他外公书法的一段往事极富趣味：“文革”时文学研究所的那班老夫子们无一不成了“黑帮”，何其芳位列榜首，排名第二的就是俞平伯。“为了能使来自全国各地的‘红卫兵’一目了然地得知众多‘黑帮’各自的身份，他们被要求每人用一块黑布写上白字，缝在衣服上，上面写着‘走资派何其芳’、‘反动学术权威俞平伯’等字样。大家公推由外祖父来写这些字，因为他的毛笔字最有功力。”我细细品读信札上俞先生的毛笔字，果然“醇”得像酒，看久了只觉两眼清净，仿佛身临山陬海隅之地，纷繁的红尘悄然而隐。不过老前辈辛苦，其中一封信上记：“写件络绎，当为书之。握管虽可勉为，手总不听使唤，有时感到麻木……”这位做了一辈子学问的人，永远忘不了认真！
