去年夏日的一个午后，坐在校园书店的垫子上，看完了谷岳的《一路向南》，直到老板娘微笑着对我说快打烊了，这才发现几个小时不知不觉地过去了，而我坐得腰都僵硬了。此时校园里充斥着上海夏日的闷热与潮湿，空气中略带昏黄浑浊的色调，一半的凌霄花正在怒放，另一半已经落下枝头。而我虽然身处校园，思绪却仿佛还飘散在地球另一端的美洲大陆上，跟随着谷岳和刘畅漫游，心里幻想着满天星斗和无比绚烂的极光。
直到最近才翻开刘畅的《搭车去柏林》，开始后悔没有早一点阅读：88个陌生司机，100天的未知旅行，16000公里的搭车旅途，从北京到柏林，用足迹去丈量爱的距离！短短100天，两个人生命的深度竟然可以这样被延展！
独立纪录片制片人刘畅与要到柏林看望女友的谷岳从北京出发，以搭车的方式从北京到新疆到吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦、土耳其、罗马尼亚、匈牙利、捷克，直至抵达柏林。谁会想到，如此漫长的旅程是在一辆辆陌生人的汽车接力中完成的呢？乘坐飞机从北京到柏林或许只需十几个小时，但巨大的机翼掠过的风景，你却永远没有办法细细领略。
书中最令我唏嘘的一幕是刘畅与谷岳在乌兹别克斯的沙漠船边度过的一夜。这片沙漠，半个世纪之前是世界上最富饶的区域之一———咸海。曾经在咸海中乘风破浪的大船，此时却搁浅在沙漠中，任凭风沙侵蚀。月亮明亮如强光手电筒，从沙漠的边缘渐渐升起，月光照在一艘艘枯死的船的遗骸上，何其悲壮！一个六十多岁的老水手，独自守着这片荒芜，他的青春岁月与咸海的潮水一般一去不回。原来人为的开拓可以如此残酷，大自然的悲歌才不绝于耳。
on the road，是西方文学和电影中一个永不褪色的主题。在路上的不羁与洒脱、在路上的自由与奔流，无数年轻躁动的人心向往之。“流浪”，也是人类从古到今从未失去生命力的话题。只有在路上的时候，人类才会更加深刻地体会到精神与肉体二元的关系。或许肉体在旅途中不断迁徙，心灵却早已找到一个栖身之所；反之肉体没有发生位移，但心灵却可能在无垠的虚无中四处游荡。“我们从哪里来，又将去向何方？”千百年来人类一直在思索这个哲学的命题，但似乎还未找到答案。因此人们选择走上未知方向的征途，在路上流浪，找到心灵的栖息地。这个过程是孤独又带有浪漫主义色彩的。
看完《搭车去柏林》，才发现原来萍水相逢的距离可以亲密地被容纳在一个狭小的车厢内。16000公里的漫漫旅途，一路上的艰难困苦，都是旅人在接受生命意志的历练。或许我永远没有勇气，搭车去柏林，但是希望在不久的将来，能搭上一列从北京开往莫斯科的列车，驶向广袤的未知。当列车掠过辽阔的草原与戈壁，在路上，我会在陌生人的眼里看到陌生的自己。
华东师范大学 余其芬
