我们家最早的笔筒是什么样儿的，我已全然不记得了。我记得的是那个玻璃瓶笔筒。其实，那个玻璃瓶笔筒原本是一只花瓶。说起来，这只花瓶还是我父母结婚那会亲戚送的，不是一只，而是一对。这对玻璃花瓶非常普通，是稍稍深一些的茶色，不高不矮，不胖不瘦，没有精致的花纹，只有两根扭斜的粗线条，但很挺拔。虽说玻璃并不薄，可其中的一只还是不知何时给摔碎了。后来，我父亲开始习学国画，而我也开始练写毛笔字，于是，就把剩下的那一只花瓶当作了笔筒，毛笔放进去还能高出一截，家里人都说很合适。
这个合适的笔筒用了很长的时间。那时，家里没有专门的书桌，父亲画画、我练写字都是在吃饭用的四方桌上，所以，笔筒是放在五斗橱上的，要用的时候拿下来，不用就放回原处。五斗橱上有面大镜子，笔筒就搁在镜子的一边，这样，镜子里就又有了一个笔筒，不过只是露出半个身影，可斜伸出去的毛笔倒是常常紧贴着镜子的，因而有时看上去真有如椽大笔的感觉。总是以为这笔筒会就这么一直用下去的，可是随着父亲的去世，随着我不再练字，这个笔筒便被逐渐地冷落和遗忘了，及至后来数次搬迁，都想不起来究竟是什么时候才发现已没有了它的身影和踪迹。到了这时才感到有点惋惜，毕竟它是记刻了往昔生活岁月的许多痕迹的，结果我们那么轻易地就将之遗落或丢弃了。
我现在用的笔筒是陶瓷做的，因为无需再插毛笔，低矮了许多，也不像原先的那个玻璃瓶笔筒细细的身材，是圆鼓鼓的了。同样很普通，只是喜欢它的颜色，底色是浅浅的淡淡的蓝，笔筒口则是一圈湛蓝；只是喜欢上面写着两个大字“心静”，还有几行草书：“宁静而致远，淡泊以清心”。而今我有了书桌了，它便放在了书桌上，这与书房的氛围以及我的心境都是般配的。这个笔筒还配有一个托盘，一样是浅蓝的底色和湛蓝的边圈，一样有“心静”两个字，我把一枚印鉴、一块橡皮放在这个托盘上。这一阵，我还在大手术后的恢复期，人一下子消瘦了30来斤，少有气力，手脚麻木，两条手臂尤其疼痛。那天，放在书桌上的手机响了，我去接听，竟无力拿住，掉了下来，砸在了笔筒的托盘上面，那托盘顿时碎裂了。我难以言说那份带着绝望的沮丧，久久地呆坐在那里。忽然，我发现笔筒上的“心静”两个字像两只眼睛一样地注视着我，那是默默的，但我感受到它向我传送过来的是一种沉静的力量。我用手指不断地描摹着笔筒上的那两个字，心情慢慢平复了下来。我很感谢这个普通的笔筒，它在我气馁的时候，安慰并提醒了我，使我有了平静地面对生活中的困厄并坚持下去的勇气和信心。我想，我会珍惜它的。
