品味“活鱼锅贴”

    生活空间

    董 纯

    淮北一道土菜“活鱼锅贴”，风靡全国，饭店、居家，随处可见。味美之外更多甘苦，只怕人们不大在意。

    我第一次品味“活鱼锅贴”，在上世纪70年代，淮北五河县双庙公社，在淮河大堤上，李大娘叫她儿子送来的。

    五河县，清朝定为五等小县，自古称“蕞尔小邑”，以五河五条河——“淮、浍、崇、潼、沱”而闻名，境内湖泊星罗棋布，港汊纵横交织，人均水面面积比水乡苏州人还多。盛产鱼虾，自不待言。

    淮河浩浩荡荡流到这里，急急汇入洪泽湖，匆匆结束了中游的脚步。虽然，“一定要把淮河治好”号召以后，开挖新汴河，增修堤坝，水灾有所减少，但因地势低洼，雨期相对比较集中，受地理条件所限，所以，“水乡泽国”、“洪水走廊”的痼疾，一时还难以根治。

    几天阴雨连绵，双庙公社平地水深没踝，左边沱湖，右边天井湖，白浪滔天，势如饿虎。洪泽湖湖水暴涨，急欲漫溢，顶托着淮河来水，拒不纳客，形成倒灌，内水外水，熙熙攘攘。公社干部，急如星火，全部下队上堤，严防死守，不敢丝毫懈怠。

    这时谁还顾得上吃饭，就是想吃，又哪有人供应？可是，半夜里，偏偏有人把饭送到我们庵棚里。一碗热腾喷香的小鱼，两张一面焦的死面饼，不待细看，接过就吃，解饥肠，好味道，真的是雪中送炭。别人告诉我，李大娘送来的。

    李大娘是双庙镇街上的老住户，以前经营一家小饭铺，被“革命”革停了，双日逢集时，蒸馍、煮红薯卖，小本营生，有一搭，没一搭，不像想挣大钱、搞“资本主义复辞”的样子，所以也就眼睁眼闭，没人去收她的秤和笼屉。她有两个美丽的女儿，大女儿嫁到县城里，二女儿在省城合肥上学，她在双庙守着读中学的儿子，很有人缘。她往大堤上送饭，我有几分诧异，公社的老人却说，需要她的时候，她肯定会出现，不意外。

    我平白吃了她的饭菜，颇有几分过意不去，从防洪堤上下来，就到李大娘家去，想说几句感谢的话，不待张口，李大娘就向我打听汛情，说：“五河人头顶大水盆，提心吊胆过日子，你们当干部的，责任不小啊！”

    锅灶里烧着火，窜烟，大铁锅上，锅盖四周密密实实掩着笼屉布，热气蒸腾，满屋弥漫。眨眼工夫，揭开锅盖，她嘘着手，哈着气，抓起锅铲忙乎。我站在旁边看，尺把口径的铁锅，锅底是酱茄红紫色小鱼，一条条，排得整整齐齐，鱼上散缀着葱白、黄姜，四周菊花瓣似地贴着光滑的牛舌饼，白里透黄，油星闪烁，把人眼都看花了。

    我说，这样饭菜一锅焖，葱花、胡椒、鲜鱼味都钻进饼里，大娘，你实在心灵手巧，创意奇妙。

    大娘说，不，是我们淮北先人传下来的，先人也是逼出来的。淮北缺柴草，往时，锅里煮山芋干，灶下烧山芋干，边烧边流泪，无奈才想出这么省烧草、饭熟菜也香的招数。还有，我们五河，小归小，东靠洪泽湖，西通蚌埠、合肥，南到滁县、南京，月头过兵，月尾打仗，都争着抢着要五河。北武桥，日本人枪杀上百中国老百姓，尸首把沟都填满了。居家像热锅上蚂蚁，恨不得米下锅就烂，馍上屉就熟，哪个敢为做饭在家多耗时光？临到发大水，小孩背在身上，腋下夹着被窝，恨不得早早跑上高岗。做饭，谁不争分夺秒？保命要紧啊！

    大娘说到动情处，也顾不得前后次序，说，打日本那时候，新四军在十几里外的天井弥陀寺办学校，从上海来的钱正英先生给学生做饭，我见过好几回，她也是这么菜、饼一锅糊的。

    “活鱼锅贴”浸沉着历史的印痕，闪烁着时代地域的光泽，有嚼头，有想头。