史铁生是这个时代文坛的奇葩,是少数几位能够写到灵魂深处的作家之一。他一直居于自己内心深处,用阅尽沧桑的眼睛,不断品味感悟冷暖交织、灵魂漂泊的生命真味,在时光深处,他把四季轮回升华成命运交响,用文字的形式让它们不断回响、奔流。
这一部《记忆与印象》便是史铁生的生命回眸之书。随着书中那个黑黑瘦瘦小人儿慢慢长大,一座城市、一代人的记忆被慢慢唤醒了。老北京的京腔京韵宛若重生,沾着阳光味道的蝴蝶开始翩翩起舞,那些紧闭的大门被一重重、一扇扇次第打开,如同生命的通道,慢慢通往越发喧嚣、荒芜、燥热的时代。
生命之初的记忆必定是模糊的,也是片断式的,但在作者的笔下,时光却颠倒了顺序,越是幼时的记忆越清晰完整。一个小生命在奶奶的牵引下一步步走出房间、走下台阶,走进阳光斑驳的午后。小街、细巷、云影、蝉噪、驼铃声、风琴声,还有钟楼里传来的钟声,听来的缥缈故事,川流的陌生身影,把一个小人儿所有的嗅觉、味觉、视觉、感觉熏染成形,氤氲成记忆的底色,为日后包容生命中的苦难和悲愁埋下深沉的伏笔。
时光渐次打开,记忆开始纷乱,北京、涿州、爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、二姥姥、爸爸、妈妈、舅舅一大家子的记忆扑面而来,这些记忆慢慢缺失了生命之初的单纯,有些颠倒,有些模糊,甚至姥爷只是一个人形空白,躲在大家隐藏的话语和感情背后,不能被触及却无法与一家人的命运、感情相割舍。他们的生命被裹挟入时代的洪流,没有人能够置身事外,出生时身上烙下的印痕,开始被挖掘成不同的符咒,张开血盆大口随时吞噬人们的未来、希望、安康还有人性。一切人们在意、渴望的东西,被命运不置可否,抛来荡去。生也好,死也罢,我们看不到这些人在不幸和冤屈降临时悲怆的情感体验,一旦生命被抛入这个尘世,偶然和必然便构成了命运身不由己的和弦。他们都是小人物,个人生命中惊天动地的故事只能是寻常巷陌的一声叹息和低吟。
生命的沉重在作者笔下化得无形,只有时光淡影里灵魂的哀婉吟唱,但作者的这种哀,又是超脱出个体生命体验的,化为对时代之痛、世事之痛的体悟。时光流逝,同作者的生命展开交集的人物慢慢多了起来。作者对所有与之产生命运交集的人有深深的悲悯友爱之心,他用心感悟幼稚园两位“老姑娘”老师不入流俗,不肯委曲迁就的高贵情感,也深深心痛于她们日复一日的担忧和惊恐,高贵与卑微的颤抖结合,让作者深切感受到了时代的痛点,一群人命运的痛点。时代并不确定它是否会在昏昏沉沉中醒来,那些思想、灵魂从未枯竭的人们,是时代悲剧中扣人心弦的哀婉的歌。
作者将叙事与抒情结合得动人心魄。在轮椅轧过的半生生命轨迹里,没有半点怨天尤人,甚至在拿着好不容易得到的“内部票”的时候,仍被电影院管理人员以电影院内不允许任何车辆行驶为由拒之门外。这样的尴尬羞辱,仍被作者自嘲着化解得无影无踪。再摇着一个多小时的轮椅回家,不过是欣赏路边的风景,呼吸一下外面的空气。
史铁生被当代文坛赋予了太多意义,灵魂作家,生命歌者,活得最健康的人,文字通彻明透,笔者认为这些赞誉都是实至名归,但读史铁生的文字绝不可先入为主,他的文字不是让人崇拜的,而是让人在安静的夜晚,摒弃一切私心杂念,慢慢感悟,一个一个句子来咀嚼、回味、联想的,只有用心品出来的才是味道,感出来的才是思想。史铁生,身后留下的干净文字,被出版社一版再版,被读者一读再读,这就是文字生命不朽、写作回归零点的最好见证。如果文字能够开出花朵,那么它的温暖美丽绝不仅仅象征着个体的生命,它也许就是一个时代的缩影,也许是代代传承的记忆。
|
