鲁院的园子 |
|
张 爽
鲁迅文学院的前面有个小园子,在六楼我住的房间看下去,可以算得上一目了然。对于能够一目了然的东西,我们总是容易忽视,谁让它那么一览无余呢!
我初来时,总是睡得很晚,醒得却早。醒来后习惯性地拉开窗帘,发现鲁院下的园内还有比我早起的人。几年前,我摘掉了戴了十年的眼镜,虽然于近处的观察无碍,可真要距离远了,视物还是不很真切。我每天观察那些比我早起的人,看他们在园内背对着我站着,坐着,或蹲着。他们都是些有定力的人,起得早不用说了,居然会一个姿势待上很长时间。我观察了一个星期,后来有一天我从楼上下去,在院子里走了一圈,蓦然回首,发现那些早起晨练的人居然还那个姿势待在那里,就吓了一跳,过去细看时,才发现那些人啊,居然是一尊尊的塑像,都是文学界鼎鼎大名的人。他们在这里以一成不变的姿势让我感到了生活中的荒诞和荒唐。
有外面的人到鲁院来,走前,我都喜欢领他们到那园子里照照相。初春时,园内绿色不多,草还黄着,树也都是速写般的枝条,我就会带他们到拴马桩林那里,那拴马桩,都是些顶部雕有怪兽的方的条石,被树一样整齐地栽在一个角落,好在碑林的南面有几排松树,松树的好处是像盆栽,可以四季都绿着,于是照出来的相片里就有了模糊的绿的背景,衬着青灰色的碑石和生动的脸,居然就有了别样的韵致。
后来就是五月了。五月也很快过半。再拉开窗帘时,下面的园子就不见了那些“晨练”的大师们。他们被渐次浓郁起来的多彩遮蔽起来了,园内的小径曲折着蜿蜒着,抽干了的池塘放满了绿汪汪的水,里面用盆栽了莲蓬,干竭而亡的鱼们灵魂附体般回来了,畅游着。凤凰可以涅槃,鱼们也可以重生的吧?
园内少不了树,树是鲁院这个初夏最为生动的一个动词,他们有风舞,无风也摇,妩媚,婀娜,生动着,也葱郁着。傍晚时分,去园内的同学多了起来。我总觉得,我们这届的同学是拘谨的,有点像文学馆四面森严的壁垒,这些人至中年的文学同人,来自那么辽远和那么广阔的地方,他们怀揣着五彩斑斓的梦住到了这里。新鲁院的住宿和教学条件是没的说,可鲁院从上到下贯通的六层楼常常是寂寞着的,以至于楼下某个房间的电话响了,隔着好几层都会传上来,穿过每个紧闭房间的门,穿到耳廓中来。有前面的师兄来,说你们这里的房间,怎么都是这样紧闭着的,这么沉闷?他说他在老鲁院时,房间的门有很多是敞开着的。
我不承认我们沉闷,因为,我们还有下面的一个园子。不要说春天里园内的桃红李白,也不要说池塘边婀娜曼妙如女人身姿的垂柳,就是春夜里呼啸而过的猫鸣和隔窗传来的陕北信天游,就注定我们的生活是生动着有趣着的了,无趣,多是些无趣人在自寻烦恼,像我这样沉默的大多数,如果都感到鲁院生活的有趣来,那就说明鲁院确实是有趣的。
还是说园内的树吧,树不多,种类不少。春天里不惹人注目的树们,一到了五月就成了让人瞩目和留恋的对象,后来我才知道,原来园内是有这么高、这么浓郁的树。其中有两棵最大的树,树高大挺拔,树冠枝叶纷披,像是那些年轻的头发茂盛的青年的头颅,聪明而富于想象力。还说这两棵树,他们是五月鲁院里两个惊喜:一棵是桑树,还有一棵也是桑树。桑树结一种果子,叫桑葚,初而绿,渐而红,再而紫。它们挂满了桑树的枝枝条条,在如小蒲扇般的叶子间闪烁着,像满天星。
忘了是谁发现了这桑树和桑树的果子的。聪明的同学大概已经采摘过了,我去时,桑树下,草棵里,到处都是桑葚紫色的小小的身子,穿树而过的石头小径更是斑驳得分不出本来面目,像是被哪个画家点染过,红的紫的绿的,都是桑葚蓬勃而多汁的鲜血。
那些桑葚被我们宝贝一样地收回屋里,用水洗洗冲过,它们在盘子里晶莹着,璀璨着,挤挤挨挨着,诱惑着我们的眼睛和逐渐绽开的味蕾。就有诗人提议该为这桑葚晚宴搞个小小的仪式了,有人竟开始朗诵《致橡树》,又有人提议,每个人用各自的方言来朗诵《致橡树》,我们被各种方言版的致橡树感染得哈哈大笑,一时竟不知今夕何夕。我觉得,如果有一个诗人,他肯为我们重新写一首《致桑树》,或许更切景吧。
桑葚被我们一颗颗吃下了肚里,而我们多像这饱满而微甘的桑葚,过了五月,再过了六月,你就再难在这园子找到它们的痕迹了。
联系客服