相约一棵樱桃树

矫友田

  又到樱桃熟透的季节了。想到那些红闪闪的小果子，我的记忆顿时回到了从前。那时候，我的姥娘已是银发苍苍，但身体还算硬朗。每到麦子挂穗的时候，她总要趁着麦收前的间隙，回娘家探望一次，而且年年如此。

  其实，在我的记忆里，当时姥娘的父母早已作古。她回去探望的，应该是她寡居的嫂子，抑或是那间破旧的老屋。

  在姥娘身边长大的我，也经常跟随着她踽踽前往。5月的田野里，除了一眼望不到边的麦子，好像还是麦子。偶尔，一只躲在某个角落里的布谷鸟，会发出短促而又神秘的鸣叫，空旷而悠远。没有路边草丛里肥硕的蚂蚱和潜伏在棉槐梢上的蝈蝈相伴，脚下的路在我的眼里忽然变得漫长了许多。

  那是一个小得不能再小的村子，临近晌午的时候，姥娘就会指着前方一点若隐若现的绿，对我说：“你看到那棵老樱桃树了吗？咱到家哩。”她说话时的神情，就像我远行之后到家时的激动。

  老樱桃树称不上高大，但在周围那些低矮老屋的映衬下，显得有一点威武。也不知道是天生，还是因为后来遭受到外力的侵扰，那皮色发暗的主干竟呈“之”字状，犹如一位坐在村口晒太阳的老人。只有那些浓绿的叶子，使它显得仍充满着活力。姥娘凝视着那棵老樱桃树，像是自言自语地说：“俺小的时候，它也是这样绿——”然后，她就不再言语了。

  树下拴着一只大黄狗，见我靠近的时候，它就会呲着牙，没命地狂吠。它好像是在警告我，它是守护老樱桃树的护卫。然而，当大黄狗见到姥娘的身影时，它完全变成了另一副模样，或摇头摆尾，或躺在地上打滚，将拴系它的绳索扭来扭去。

  姥娘总是有意无意地走上前去，摘下几粒樱桃递给我。我将一粒泛着淡淡黄晕的樱桃放入嘴里，轻轻地一咬，唇齿间便溢满了汁水……

  待樱桃熟透的时候，姥娘家的老方桌上就会多了一竹篮红艳艳的樱桃。听姥娘说，以前都是她寡居的嫂子亲自来送。后来，她走不动了，就打发晚辈们来送，年年如此。

  随后，姥娘就会将竹篮里的樱桃东家一捧，西家一捧地分给左邻右舍。剩下不多的樱桃，她还要挑选出一些，放进一个盛满烧酒的酒瓶子里密封起来，然后埋进墙根下的土里。等到寒冬时，若有手脚冻伤，可以用来涂抹治疗冻伤。依稀记着，我曾涂抹过两次，至于效果如何，则已经记不清了。

  然而，第一次吃樱桃的感觉，却深深地印在我的记忆里。在那些贫瘠的岁月里，只是一粒甘甜的樱桃，就将日子变得生动起来。记得当时，我甚至不舍得吐掉那一粒粒小小的果核，想象着将它们藏在心里，是否会长成一株株小小的樱桃树呢？

  这些年来，我偶尔途经山里几次，都是来去匆匆的。我根本没有想到，原来樱桃树可以这样长，也可以这样熟。

  与朋友们走在崎岖的山径上，举目望去，一片片樱桃树，绿了沟坎，也绿了山坡。那一粒粒樱桃果儿，像挂在枝头上的红玛瑙。一棵树有一棵树的长势，一棵树有一棵树的风情。含蓄的，将一粒粒果儿掩藏在绿叶丛里，像轻点脂红的小姑娘；热情的，将火红的果子一簇簇堆放在枝头上，像身穿霞帔、翘首待嫁的少女。无论怎么艳丽，都是那么淳朴自然，没有丝毫的造作。

  当我们走进其中一片樱桃林的时候，朋友微笑着说：“去选一棵自己喜欢的树吧！”

  我轻轻地抚摸着一棵老樱桃树的枝干，甚至不忍心打扰它。对于我，一粒樱桃就足够了。我更喜欢站在它的身边，聆听它讲述那些平凡岁月里的故事……