我那爱面子的父亲 |
乌 兰
自父亲去世后,周末回家看母亲已经成为我生活的惯例。每到周五,母亲都会问我,是今天晚上回来,还是明天早晨回来?然后,她就会告诉我该买些什么。有时,她也会叮咛我什么都不要买,家里什么都有。我知道,母亲说这话的时候,那肯定是她的腿痛稍好些。
没有父亲的日子,母亲坚强地一个人住在一百多平米的房子里。所以说坚强,是因为母亲要面对孤独。虽说妹妹和母亲在一个小区居住,可他们毕竟不能每时都陪伴在母亲的身边。我曾向母亲提出,要么搬到我在市区的宿舍,要么搬到妹妹的家里居住,这样我们对她也有个照应。可母亲很固执,她坚决要一个人守在自己的家里。她说,儿女的家再好,也没有在自己的家里随便、舒服。她还说,儿女给的钱再多,也不如自己挣的钱花着硬气。
母亲的退休费很低,各种费用加在一起也就一千元。父亲在的时候,他把所有的费用都交给母亲掌管。我从记事起,就不曾看到父亲的口袋里超过一百块钱,即使他在村里当生产队长和党支部书记时,也是如此。母亲对父亲花钱控制得很紧,她总说父亲瞎花钱。父亲也确实如此,譬如,他到农贸市场买菜,从来不还价,经常买处理的搓堆菜。再譬如,村里谁家有个婚丧嫁娶,他除了去(全权处理),还要搭上份子。父亲好面子,母亲给三十,他出五十,母亲给五十,他出一百。这样一来,父亲就难免要经常在母亲面前挂账,于是母亲便没完没了地唠叨他不会过日子。
知道父亲的习惯后,我就经常不断地向他贴补。我向来认为,男人在社会上混,一定要有面子。父亲的面子,也是我的面子。我在乡政府工作时,经常陪领导到各村去检查工作,记得乡长每次从下面回来见到我都会说,在咱们管辖的十几个村子的干部家庭中,你们家是最干净的。我回家把这话说给父母听,母亲说乡长这是在表扬我呐,没有你爸爸的份儿。看你爸爸的邋遢相儿,出门净给我们丢人。我对父亲说,妈妈的话说得对,您出门真得注意点形象,不行我出钱,给您置办几身行头。父亲说,不必了,咱一个农村干部,不能穿得太讲究。村民在田地里干活,你穿得笔挺溜直,谁瞧着都不会很舒服。
我理解父亲的话。参加工作以后,我不论在哪个岗位,都是以父亲为榜样的。父亲为人善良,厚道,在当地是出了名的。父亲退居二线是在二○○二年,年龄不是主要问题,关键是他的思想不能同年轻的干部“与时俱进”。记得一天父亲跟我讲,某一日乡政府主要领导让他和村里的社长一起请关系户吃饭,饭后去洗浴中心娱乐。父亲向来保守,不肯去,提出回家。乡领导很不高兴,说父亲跟不上潮流。几天后,村里的社长拿出一张六千多元的发票让父亲签字报账。父亲一看这么大的数字,就说,我们一个农民干一年的活才挣三千多块钱,你们几个一晚上就糟了这么多,说不过去啊!结果,社长与父亲争吵了起来,甚至不顾长幼辈分,还破口大骂了父亲。这样的事情父亲没法向外人说,更不能向上级领导反映,他只能憋闷在自己的心里。几年后,父亲不幸患上了胃癌,想必与他内心的苦闷有直接的关系。后来,父亲被乡领导给强行提前退居二线。我知道后,当天就从城里回到老家,劝慰父亲:您既然坚持了自己的主张和道德底线,即使是被提前下了岗,咱也不丢人。相反,您在我心中更加的高大。虽然收入少了些,这也没什么,我给您补!
父亲退居二线后,先在农贸市场做了一年多的管理员,上午做些协调工作,下午则带着七八个工作人员一起清理垃圾。看着父亲拿扫帚扫垃圾累得浑身大汗,我很是心疼。母亲说,咱不挣那几个钱行不?父亲说,我不是为挣那几个钱,我是不愿一个人在家待着。我虽然不当书记了,可我还是个党员,跟大伙在一起聊聊天干干活,痛快!父亲的举动,村上的人也有说风凉话的,认为父亲没本事,到外面找不到事做。父亲说,我这一辈子都生活在农村,有三十八年当村干部,你让我现在突然离开,那是不可能的。
这些年,全国都在搞新农村建设,我们老家自然也步入了这个行列。农民告别土地,搬上楼房后,人和人的关系反倒不如过去亲切了。父亲看在眼里,急在心里,他主动找到现任村、乡领导,提出开展多种文艺活动,以此来丰富农民的精神生活。他不顾身体多病,组织村民唱戏、扭秧歌,每天晚上他都要敲上两个小时的大鼓。母亲说,你爸爸疯了。我则说,他真的疯了,可他从中找到了自己人生的价值。他想敲,就让他尽情地敲吧。
我很羡慕父亲身上到处流淌着文艺细胞。在我们那个村,只要有他在,群众就不会失去欢乐。我从小就看他演过戏,在社员大会上读报纸,特别是在村广播大喇叭前边一站,一讲就是一两个小时,样子很得意。在他生病以后,他还写起了散文,背着我投给了区乡一级的报刊,居然还被发表了。有几次回家,他兴奋地提出要拿自己的稿费请一家人到饭店吃饭。我们说,好啊,要去就去大饭店,一定点好吃的。
父亲病重后,他表现得很坚强。由于家里人口少,只能雇护工。身体好些时,他尽可能地不麻烦别人。有时看到护工清闲得找别的护工聊天时我都生气了,可父亲竟然说,让他们聊吧,出门在外的,多寂寞。在父亲病情最重的几天,我曾提出让直系亲属来看望他,可父亲摆摆手说,算了吧。我理解,这一方面说明父亲对人生看得很透,另一方面也说明他不愿意把自己最痛苦的一面留给别人。
这就是我的父亲,一个一生都要面子的父亲。父亲去世后,村里本来要组织党员给他开个追悼会,后来乡党委决定以党委的名义,组织全乡的党员干部都到殡仪馆给他送行。我知道党委为什么要这样做,不是因为父亲的工作业绩有多么了不起,而是因为,在当地的党员干部中,他是一个非常难得的好人,一个可以被人永远记住的好人。
联系客服