□ 韩青
过去做副刊编辑的时候,就发现济南的文化人对于徐志摩似乎比别处的人们更多一种热忱,徐志摩之与济南也确是一个无尽的话题,现在读王任编纂的文献史料集《哭摩》(金城出版社),即印证了原先的感觉。
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来……”记得当初获悉这诗人罹难就在这所城市之境时,惊奇与惊喜同时在心里一跳,转瞬即过。济南是一座名城,近现代文学史上来往的名人不少,留下些响动,只是在文人圈子里当做名士逸闻罢了,能长久惊动世人的,不多。诗人徐志摩的影响已经很不小,但对现实的作用力竟还比不上《还珠格格》里一个虚无缥缈的女子夏雨荷,大明湖景区里给她盖了闺阁,扮她女儿的台湾明星林心如来做推介活动,全城媒体面前迟到又早退,娱记们不气不馁全程追踪,相比之下徐志摩的亲生长孙徐善曾到济南,媒体间鲜有迹象。如此冷暖之下,热心人总是有的,2006年有人倡议在长清区大学城一侧竖立徐志摩纪念碑,齐鲁晚报青未了的编辑们亦从中做过不少消息联络,并借着那年《诗社》杂志社来长清做“春天送你一首诗”的活动完成此愿。这次活动中还有诗人食指,写下《相信未来》的食指。晚年之境的食指行动缓慢言语木讷,他在人群里的样子天真而无辜,时有恍惚,唯应答之际,对于词语的敏感与准确性还保持些许警觉。当时看食指,就由他想到过徐志摩,他们是形象多么不同的诗人,然而,在他们各自的形象背后都有过一种共同的努力,那就是他们尝试着在精神与情感上,让艺术与生活在人生中平行,当然,他们都因此而失败,徐志摩即是因这平行的努力而赴亡的。此后,仍然有人持续地关注着徐志摩诗魂陨落之地,《哭摩》即是一种集束。
其实,这几十年来关于徐志摩的浪漫诗歌、才情风流、趣事逸闻,总有播散流传,他似乎从来没有被人遗忘过。1931年11月19日,徐志摩乘飞机在济南遇难,时称“中国文坛之大损失”的事件,用本书编者王任的话说:“关于徐志摩遇难事件的前前后后也已是众说纷纭、莫衷一是,甚至遇难的准确地点、时刻似乎都说不清楚了。倏忽八十年,已然有必要去廓清一下历史的迷雾。面对以讹传讹的纷扰错乱,任何不以史料文献为基础的传记写作都是苍白无力的。所以,尽可能地回到‘历史现场’,是解读历史的必要前提。重翻民国时期的新闻报纸,重温文化名人的追忆文章,重读后世生成的传记文本,其中便存留着源头、媒介、传播的层累的记忆过程,在这过程中自然凝结着丰富的意味和蕴涵。”因此,全书分为三辑:辑一“旧闻新知”,收录1931年多家报章的原始记载以及时人的悼词挽联；辑二“师友追忆”,收录徐志摩师友对其遇难事件前后的详细叙述和深情追忆；辑三“后世寻踪”,收录1980年代以来诸多传记与寻访文本。
这样的编排宛若一种历史影像的情景再现,尤其在师友追忆的篇章里,胡适、沈从文、林徽因、陆小曼、凌叔华、梁实秋、郁达夫、王统照等,纷纷写下追忆文字,书名之“哭摩”,即陆小曼的文章标题,这也是这位民国名媛的名篇之一。隔着几十年的光阴看这些对爱情、亲情、友情的追忆,格外对照他的绯闻女友们的文字高下,陆小曼是哭她备受娇宠情爱的丧失,真心的女人哭她男人,徐志摩最后一次离家是负气出走的；凌叔华是友情里有私意与怨愤,她曾受托保存徐志摩书信日记,与胡适、林徽因等多有不和；可惜原配张幼仪未有文章,让人觑不透她情肠的冷热,也因此在“摩女郎”中她是最博同情的一个；而最受关注的是林徽因,徐志摩正是因为要赶去参加她给外国使节做的中国建筑艺术讲座才乘坐那班飞机的,从林徽因的文字上看,她是最懂得徐志摩的人,这个懂得,包括他的诗文、为人、性情,所以,她决定做梁思成的妻子,而做徐志摩的好友,这并非她做女人的智慧,而是她做人的智慧。
《哭摩》一书虽然时时会让人想到徐志摩与济南之神秘联系,1923年徐志摩曾与王统照同游大明湖；次年徐志摩与林徽因陪同泰戈尔来济,第二天报上说“世界著名长髯诗翁泰戈尔先生与长袍面瘦诗人徐志摩和艳如花的林徽因小姐,如同松竹梅一幅动人的画卷”,此消息轰动全国；1929年赵太侔任山东省立实验剧院院长,还聘请徐志摩和洪深、梁实秋等任导师；最后,1931年乘坐“济南号”邮政航班飞逝于此。
然而,这许多真挚与诚恳的追忆,会把徐志摩风流倜傥的浪漫形象屡次推倒,倒向晚年食指一样拙朴窘迫的歌吟者的形象。这时,我甚至觉得那诗魂陨落在具体的哪个山头并不重要,重要的是诗人的精神与我们的生活之间,还能否保持着一种平行对话的可能性。
|
