书痴黄侃：不到五十不出书

□李 惠

黄侃天资聪颖。当年，年仅5岁的黄侃随父亲黄云鹄去成都武侯祠游玩，回家之后竟然将祠壁上的绝大部分楹联朗声背诵了下来，黄侃的这一举动令父亲欣喜万分又惊诧不已。父亲发现，黄侃的读书天赋好像是与生俱来的，他9岁时便能读《经》，日逾千言；10岁便已读完四书五经，被人称为“神童”。

随着年龄的增长，黄侃的阅读范围也越来越广。尤其在研读自己研究专业的书籍时，他总是要反复阅读数十遍，直到将其篇、页以及行数了然于胸为止。一次，黄侃研读孙冶让的《周礼正义》，读之前他便限定自己在180天之内读完。在此过程中，只要遇到需要计算的地方，黄侃都要一一列小算式加以推算验证。

黄侃读书，喜欢随手圈点。他圈点时非常认真，许多书都不止圈点一遍。如《文选》数十遍，《汉书》、《新唐书》等书三遍。《清史稿》全书一百册，七百卷，他从头到尾，一卷一卷地详加圈点，绝不跳脱。黄侃对于随随便便翻阅读书、点读数篇浅尝辄止的读书方法很不赞同，他把这种现象称之为“杀书头”。另外，黄侃反对那种只读所需资料，而不肯一句一字认真读透全书的实用主义态度。有一次，黄侃在与学生们闲聊的时候这样问道：“一个人什么时候最高兴？”大家不知道老师此问何意，就乱猜一通。黄侃听后，连连摇头。最后，他自己揭开了谜底：“一本书圈点到最后一卷还剩一篇的时候最高兴。”

黄侃嗜书如命，常以购书为乐，有时将一个月的工资全部用于买书。一次，黄侃购《四部丛刊》2000余册，耗资430元（当时他的月薪仅294元）；另一次，他一次斥1600元巨资购书而毫不心疼。因黄侃购书，其夫人常常为生计发愁，只能暗中向娘家求助。即便如此，黄侃还是不满足，他在诗中说：“十载仅收三万卷，何年方免借书痴？”他的老师章太炎特地给他写了“寄勤闲室”四字挂在书房。

黄侃一生最大的家私，便是书籍，仅他南京的藏书就达三万卷之多。由于藏书甚多，黄侃的书全散放在架上，甚至地板和几案上也一堆一堆地放着。有一次，广州中山大学请他去教书，无论校方怎样苦劝，开出的待遇多么优厚，黄侃就是不答应。别人问他为何不去，黄侃淡淡地答道：“我的书太多，不好搬运，还是不去了。”

1935年10月8日，黄侃英年早逝。就在弥留之时，他的一只手忽然指向一本书。学生们赶紧将书拿来，他翻到一页，手一点，人便逝去了。安葬完老师之后，学生们想起那本书，翻开一看，顿觉大惊：前几日学生们争论的一个问题，老师没能作答。原来，老师最后手之所指，正是答案所在。

黄侃曾说过，不到50岁不出书，然而他去世时才49岁。一方面为了缅怀老师，一方面为了继承学问，学生们整理了黄侃生前的笔记，最后集结成书。于此，《音略》、《文心雕龙札记》等才得以面世。