■赵雪文
从前，植物在我眼中是鲜有存在感的。即使盛放如美人，划过心底也是流星，拖着尾巴，点水无痕。大致是熙攘人群中的惊鸿一瞥，下一秒已相忘于江湖那种情绪。
今年春天开始的吧，突然对植物生出点感情。因为陪朋友去花市买盆栽，她说你要不要也带两棵。随意的好像在菜场里问你要不要买白菜。
我想到那些在我手底下不得善终的吊兰和常春藤，实在不好意思点头。它们被领进新房子后，短时间内相继萎靡落拓，在上海的五月天里过着秋天，枝零叶碎。
记得当初卖花草的小贩说它们很好养，放在新家净化空气，能吸甲醛，才买了四五盆。虽然对这种生物没经验没耐性没爱心，也是按时浇水的，结果还是死了，一盆没落。当时受了打击：人人都说不难打理啊，怎的到我手里就没活口。末了只好假装它们是甲醛吸入太多，过劳死的。
虽然经验并不愉快，那天从花市回家时，手里还是捧着一盆水培铜钱草和一盆水培绿萝。房间里生活着除了人类之外会呼吸的生物，空气也会热闹点。
可是，如果一开始就抱着“大概活不长”的心理，对方可能也会跟着没斗志。就像很多人经历过的，不想要一件电器的时候，那件物事多半在你活动心思时突然翘辫子。我认识一个人，她买了一只新电饭煲，捧回家当天，原先用得好好的“糟糠”便坏了，自动下堂求去。听了有点新人欢笑旧人哭的伤心。
也许是铜钱草看起来太瘦弱，总觉得它活不长。像林黛玉一样，风吹得劲些都怕折了杨柳小蛮腰。于是，它果然萧条了，面目憔悴。我把枯叶除去，又小心地保证盆里的水量充足，还放到阳台晒太阳。而它并不领情，一日不如一日，像化疗病人似的，大把掉落枯黄的叶子。然后在我外出一周之后回来时，发现它彻底枯萎。花器里水蒸发掉一半，根茎都露出来。
如今想来，自己并没有那么在乎它，因为我甚至不曾上网查过培养条件等资料，只是随便地侍弄而已。有点凉薄。
比较起来，绿萝更懂得求生，只要水量满格，吃饱喝足，它不太计较爱心与呵护。一大瓶摆到那，无悲无喜，悄没声开枝散叶。既不红颜，也不薄命。漫随天边云卷云舒那种，适于独活。
绿萝来了一段日子，有两位朋友知道我在养花草，都拿了自家的小盆栽送我，只是碰上自己这种花草“克星”，多半没得善终。其中一个姑娘，送了小盆迷你铁树。不够巴掌大，盈盈一握。她的爸爸精于花草，家中养了一支绿色队伍。然后鸡生蛋蛋生鸡，越养越多，于是分出小盆来送人。
好养活吗？我怕养死了啊!我悲观地说。
没关系，快不行的时候拿回来，帮你抢救。她安慰我。
结果，真的没活长久。我不好意思拿回给她，过后就选择性地失忆了，再不提起。
上周她又拿来一小盆多肉植物叫玉露的。耐旱的，不用怎么照料，她安慰我。
我把“大小姐”放到阳台通风的地方，每天早晚请安陪着小心，直怕侍候不周，愿她洪福齐天，长命百岁。
自从多了这些草本，觉得房子里有股暗涌的热闹，虽然都是沉默的生物，可是赏心悦目，安静而励志。冒新绿的时候，觉得自己也沾染了添丁的快乐。——草木无心，也有精神的力量。
昨天又订购了两盆新植物，正在来的路上。感觉有点小雀跃，官人纳新欢那种喜感。请一定好好活下去啊，死皮赖脸地活下去。
愿你们和我白头到老，欣欣向荣。
