卓雅是一位用“镜头里的湘西”走向世界的摄影家。
我第一次见到她是在珠海她的家里,她那时刚从长沙调到珠海。那已是十多年前的事了,我去看她拍摄的湘西的照片。她拿出一叠,照片上,古城弯弯青石路、烟雨沱江水、悠悠吊脚楼,还有纯洁的翠翠们、质朴的村民——湘西原始的民俗民情让我惊喜,问,照片还有吗?她去开冰箱,那是一台高高的三门冰箱,我以为她要取食品或水果来招待我,她却拿出一只塑料盒子,打开,说,喏,照片都在这里,冰箱里全是,我只整理放大了一小部分。原来,她把十多年前拍摄的湘西照片的胶卷(那时还没有数码相机),全用蜡一卷卷封起来,然后放在冰箱里,冰箱里放满了用蜡封着的胶卷,冰箱里囤积了她对湘西的感情。我见过许多摄影家,但眼前这个四十来岁、戴着近视眼镜、像普通妇女一样的摄影家,让我吃惊并生敬意。更让我震撼和喜欢的是,她后来逐渐整理放大出来的照片,那场景、那人物、那气氛、那情绪——那样的传神,脑海里会出现沈从文先生温润的文字,那远去的古朴家园鲜活地出现在你眼前。
这个瘦弱的女子体内包裹着强大的体能。她是湘女,喜欢摄影,从小受到沈从文和黄永玉先生文字的熏陶。1979年开始她用摄影追随先生的足迹,就是用摄影来表现先生文字里的湘西。她专门买了一套《沈从文文集》。二十多年来,她带着这套文集,边看,边捕捉先生曾经生活过的痕迹,书她看了一遍又一遍,湘西她去了一次又一次,书到后来被她翻破了,凤凰、永顺、芦溪、保靖、沅陵、芷江、桃源、常德等十多个县市都被她走遍了。小船进水将她翻入沅水;暴雨天她投宿寺庙;深夜她爬上卡车;深山里她病倒不起——在她一个个传奇故事里,数万张珍贵的照片被她拍摄下来,她那颗宁静、质朴的心沉醉其中,触摸着湘西古老而神秘的灵魂。
她在前头追随先生的足迹,后头有人跟随着她的身影,那就是后来成为她丈夫的强哥。他们相识在省摄影培训班里,他为她瘦弱的身躯、执著的精神而感动,于是愿意放下自己的专业做她的身后人。她摄影敏感,情感却麻木,一直到四十来岁时才醒悟过来,当然让她幸福无比。那年,出版社决定出版她的书,邀请她来商谈出版事宜时她已有身孕,我为她欣喜之余又担心她赶来上海身体能行吗?然而,她有吃苦的韧性,又有顽强的生命力,不久,她生下了儿子,书也出版了,就是那本后来广受好评、在美国获得富兰克林奖的《沈从文和他的湘西》。她用自己的镜头诠释了先生笔下的湘西,一切仿佛在思索,说不尽的美。原始又文明的湘西,今天再也拍不到了。再后来,她又出版了《黄永玉和他的湘西》、《从万荷堂到玉氏山房》——
黄永玉身边围了多少摄影家,但这个倔老头就认卓雅,卓雅可以随时跟随他摄影。那年夏天,为编《从万荷堂到玉氏山房》,卓雅陪同我去拜访黄永玉。沙发上,黄老捏着烟斗边欣然看着卓雅为他拍的照片边与我说:有家酒厂生产了一种专供中央领导喝的酒,让我起个名,你猜我起的什么名?我说不知道。他瞪着眼说:叫“内参”。说完他放声大笑。我们也大笑不止。卓雅敏捷地把这镜头摄进了她的相机。卓雅思路清晰,但说话不清,带有浓重的湘音,好几次给她打电话听不清她说什么,只知道她又去湘西了。前不久她给我打电话说得很兴奋,我听了半天才明白她正做一本新书,用黄永玉的文字,她的照片,书名叫《乡梦不曾休》,说黄永玉浓浓的乡梦。我的心又一次被感动了,为黄永玉对故乡的感情,也为卓雅的唯美和虔诚。
湘女如水,追随先生的足迹,也追随自己的梦想,融入湘西的山山水水,四处渗透,无处不在,人们看到了卓雅的清澈、本色和敏锐,还有一直向前的韧性,这正是成就她走向世界的秉性呀!