□ 邱华栋
在读林一苇的童话之前,我不知道童话是可以这样写的:可以写得这样丰厚肥美,这样充满神性,这样飞翔却没有翅膀的痕迹,甚至没有翅膀,这样执著、任性、充盈诗意和对世界诗意的反诘。不,不是不知道,知道了我也不敢相信。在他的童话中,天真和意蕴、朴拙和诗性、平凡和神性瞬间沟通。他的语言没有沟壑却充满波澜,不断涌起的语言波澜,唤醒了我对天地草木的亲近和对童话的敬畏。
大人们的装嫩不是童话,远离生活的儿童小说不是童话,为着一个寓意或者道理编造故事也不是童话,无边无际地做梦也不是童话。什么是童话也许有人知道,因为有标本在,譬如《小王子》,再如《夏洛的网》,但是大部分人都是懵懂的。想想看,写出《人的大地》的圣埃克苏佩里是怎样的胸怀,写出《这不是纽约》的怀特的纵横开阖,即使有人知道,他又怎么敢写。我一直认为,写出好童话的人,他的身份应该不仅仅是童话作家。因为低到只能写流水账的人是写不出颤颤童心的,而高到云端的人又会被人性和生命的终极意义折磨。写童话需要一颗高到极处又落到尘埃里的悲悯欢喜的心,这种大悲之后的平静和复杂之后的简约,和简单平庸的无知是有天壤之别的。
林一苇是一个诗人,这让我对他的创作充满信心。在他的前两本童话中,我感到了新鲜和惊喜。《一只小猪飞上天》是可以和当代世界上最优秀的童话并列的,但那时我猜他也许是偶尔为之,况且,他的童话实在太短,一篇一篇看喜悦非常,但一本书看下来又觉得参差不齐。直到读到他最近的童话《我也曾如你般天真》,我才真正地欣喜和敬重起来。一个人写篇好文章并不难,难的是他写出一本一本的好文章,难的是他用简约的字写出极易坠入简单无味的童话(林一苇的童话里极少用成语和生僻词)。这本书不但承袭了他一贯的诗意和跳跃,更加凝固了他隐秘的纯粹和神性气质。更可贵的,是他一直保持着的新鲜的童心。要知道,在这个社会上保持童心已经很难,而保持一以贯之的童心,尤其难。这种童心,不是大人装孩子的童心,也不是用纱布过滤的童心,更不是用化学药品浸出来的童心,是赤裸裸的童心,是赤子之心。还让人欣喜的是,他作品中后现代的影子,这一点,我认为是他的童话贴近大众和生活的根本。别看到后现代就和佶屈聱牙挂上钩,有小孩的人都知道,儿童的语言是最后现代的。孩子们会用最新鲜的感觉和最直接的反诘,说出简单朴素、无厘头而且充满诗意的话来。《一棵树怎样可以成为森林》、《七楼上的爱情》、《机器人》、《给我养个酒窝吧》就是这种意趣的代表作。这几篇童话童心沛然而妙趣横生,枝枝桠桠而心魂统一。像一个外观浅淡蓝绿正常的湖泊,你走近才知道,里面有许多美丽的漩涡,而你是愿意走进的,因为湖泊里有穿绿衣服的水妖冉冉升起。读林一苇的童话,是大开放、小心跳、大喜悦。
作为揭秘者的林一苇有着理所当然的尴尬,“他的童话是给成人写的吧?”“林一苇的童话孩子能看懂吗?”童话只来自童心和诗意,来自善良和慈悲的最底部。只要是人,只要懂得文字的意义,都可以看懂,区别在于懂多少和怎么契合自己。如果非要抬杠,那么我要问,那么多的父母干吗要让牙牙学语的孩子背诵唐诗?粗鄙的语言让我们学会表达,诗歌和纯美的童话才可以温暖我们的心灵。好的童话,大人需要,孩子也需要,大人懂,孩子也懂。说孩子不懂的人一定不懂孩子,因为孩子没有成人的执见和挂碍,更容易穿透语言和人心。
|
