十多年前，我住在江苏无锡西南部城郊结合部一个叫西园里的地方。那是一个小小的十字路口，周边散布着一些小饭馆和小商店。夏天的夜晚，昏黄的路灯照射着上世纪70年代的乡村矮房，日用杂货就从这些屋内一直摆到街上；光着膀子的打工仔在马路上散步，三轮车夫在街口大声谈笑招揽生意，间或有开过的汽车扬起扑面的尘土。这样的情景下，我所在的白色五层楼舍区简直就是鹤立鸡群。
这样的地方，就是道格·桑德斯笔下的《落脚城市》，讲述的是人类从农村到城市的迁徙趋势。在世界各地，它有各种各样的名称：贫民窟、城中村、中国城、小印度、移民社区、少数民族聚居区，等等。
这样的落脚城市，在世界各地都有着多舛的命运。由于它往往带来贫穷、混乱、肮脏和暴力，很多政府都采取“阻止、消除、隔离、漠视”等措施。概而言之，这些脏乱的落脚城市都被认为是“健康都市的不良增生物”。
但是，落脚城市真的就是城市疮疤吗？
道格·桑德斯的回答当然是否定的。他以一名调查记者的身份，搜集了世界各地落脚城市的发展轨迹，阐述了“运作良好的落脚城市”可以消除贫穷落后，并“创造新兴中产阶级”的观点。在他看来，要让落脚城市成为进入主流社会之前的“接待厅”，就必须为乡村移民提供向上流动的管道。比如能够简单容易地经营小商铺，可以自由买卖落脚城市的房产；甚至，可以对乡村移民自行占用的土地进行确权。他认为，只要移民可以通过管道实现阶层的向上流动，那这样的落脚城市再贫穷也不可怕，因为它的移民始终有进有出，成功的移民能够离开落脚城市。而如果没有这些管道，这样的落脚城市才是可怕的，因为它不是真正意义上的“落脚城市”，而是真正绝望的“贫民窟”。
十多年前，我曾到西园里看望一个喜欢文学的打工仔。在一只垂下来的黄色灯泡下面，他的脸从一群观摩牌局的光膀子中间扬起来。我还记得，在公司做杂务的苏北姑娘小杨，生完孩子以后还想来影视城做临时工，得到同意后一定要塞给我两条烟。如今，西园里的十字路口已经是开发区的高楼大厦，他们应该都通过自己的努力如愿扎根了吧？因为那里已经如桑德斯所说成了“新的中产阶级聚居地”。
但我知道，他们这样的人群迁居城市的过程并不会顺利。桑德斯在他的书里一再呼吁，要给落脚城市的移民提供更多的空间，包括工作机会、社会协助、公共住宅、就学设施等等。这些乡村移民，每每比土生土长的城市居民拥有更加高远的志向、更加坚忍不拔的精神，他们受过教育的后代，其表现也往往会胜过本地居民。尽管他们现在还往返于城市和乡村之间，但终有一天，他们或者他们的第二代、第三代，会彻底离开乡村。
只是我们的城市管理者，常在主观臆断中偏离乡村移民的实际需求。最常见的误区，就是把落脚城市改建成整齐匀称、美观大方的现代化城区，有大而无当的广场、高耸气派的公寓、分割整齐的绿化，并且严格划分出工作、居住、娱乐等不同区域。但这种外表光鲜的城区恰恰扼杀了它成为真正城市的可能性，因为低密度和分区域不利于乡村居民的工作机会和社会交往。而没有自然生长的商业活动来联结和滋养，落脚城市只会走向荒凉和冷清。
更为严重的当然是对迁徙的禁止，目前“将近四分之三的发展中国家政府仍然认为，应该限制乡村至都市的人口迁徙活动”。中国就有数以亿计的农民工，离开乡村进入城市打拼。但世界银行的统计告诉我们，削减贫穷和促进经济成长的办法，就是鼓励大规模的迁徙和城市化。让乡村人口迁徙到都市，更为高效地利用自然资源，这是我们不可逆转的未来。
