我经历的旱灾

  农村的艰苦环境对我的个人成长是最宝贵的一笔财富，没有比这笔财富更宝贵的了。

  因为我小时候家里出身不好，西北又常干旱，吃不饱是常事。

  我记忆最深刻的是10岁左右时的一次旱灾。

  

  菩萨面前的苹果

  那一年可能是1971年或1972年，具体年份我记不清了，大概记得当时我正上小学二三年级，那年西北发生了一场很大的旱灾。

  我们全村的大人们都很紧张。

  大队刚在山头上装了一部新的广播，不停地在广播里传达各级领导的指示，有公社领导的，有县领导的。学校也停课了，我们小学生年龄大一点的用水桶，小一点的，像我们二三年级提不动水桶的就用瓦罐，从河里提水给地里的玉米浇水。

  那时我的年纪很小，还没有大人们的那种恐惧和紧张。浇完水回到教室后我写了一篇日记，那时我们刚开始学着写日记，我记得这篇日记还受到了老师的表扬，并且被贴到了教室后面的墙上。

  接下来河里的水也干枯了，有些水井也没有水了，吃水要到很远的水井里去挑。

  恐惧和紧张的气氛在全村里一天天地加重。

  有一天，我看到几位老人悄悄地进入我们学校旁边的寺院里，跪在菩萨面前祈求上天能给快干死的庄稼下一点雨，救救村里人的命。

  在平时总有武装起来的基干民兵来阻止这些封建迷信活动，那天我没有看到这些民兵。

  这几位老人走后，我在菩萨面前发现了一个大苹果，我拿走吃了，并把这事告诉了同班的另外一个同学。从那以后我们俩经常结伴守在菩萨面前，希望能再碰上菩萨给的好吃的东西。

  但再也没有了，就遇上这一次。

  

  黑夜下的逃荒

  等我们小孩感觉到紧张的时候，是真正到了没有饭吃的时候了。

  那时政府每隔几天发一些救济粮，救济粮不是面粉或者大米，而是一些发霉了的红薯片，很厚、很难吃，无论是煮着吃，蒸着吃，还是磨成面烙成饼吃都很不好吃。

  有一天，生产队里又开始发救济粮了，但不给我们家发，说政府有规定，不给地主家发救济粮。

  父亲听了很生气，说地主家的人也不能被饿死啊，母亲忙阻止他，怕让村上的干部听到后会把他抓起来，送进学习班或者到街上游行。

  最后费了很大的周折，终于领到了救济粮。

  村上许多人家趁着黎明前天还没有亮，以黑夜做掩护，一家家地拖儿带女去外地逃荒要饭了。

  在我们村子里，去外地逃荒要饭是很不好意思的事情，所以逃荒要饭的家庭只能趁天没亮走，目标就是一直往东，据说前面就是陕西，八百里秦川，那里的土地肥沃，人心也好，不会看着人饿死。

  遇到了饥荒，各家想各家的办法，我的小学同桌潘中勇，他妈妈每天晚上把高粱糠和烧碱放在一起，把高粱糠腐蚀烂了，第二天再给他们一家蒸着吃。

  长大后才知道烧碱的名字叫氢氧化钠。

  

  独生子吴家喜

  我们班上很多同学都严重营养不良，每个同学的脸上都长满了癣，老师说这是营养不良的表现。

  也有几位同学在这次饥荒中饿死了，他们的名字和他们的长相至今我都记得很清楚。

  让我印象最深刻的是有位叫吴家喜的同学，那天学校开完了大会，他搬着一把椅子和我一起走，他走一走就歇一歇，后来他就坐在椅子上对我说：“这辈子要能坐在这样的椅子上该有多好啊。”

  我当时就想，全学校就两三把椅子，你哪能总坐在这样的椅子上呢？

  没想到这成了我和吴家喜同学最后的一次见面，这句话也成为他留给我的最后一句话。

  第二天，这个家庭中的独生子吴家喜就死了。

  当时我们家也没有吃的了，我的爸爸妈妈是十分坚强的人，一定要让我们一家活下去。

  在没有办法的情况下先把最小的妹妹送到别人家，找人家的条件只有一条，就是他家一定要有一头正在产奶的奶羊，让我妹妹能吃上羊奶，不然的话也会饿死。

  接着把二妹妹也送给别人家，条件是他们家要有粮吃。

  送出去一年后，我妈妈天天晚上做噩梦，想孩子，所以没过几个月又打发我把二妹妹背回来。我走了几十里山路，一只鞋底掉了，光脚在山路上背着妹妹回来了。

  艰苦的年月教会了我爱，这种情感是一笔财富，一生都取之不尽。

  《我的价值观》 江苏文艺出版社